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Proposta de leitura lúdica do romance Amadeo, de Mário Cláudio a 
partir da teoria dos puzzles de George Perec. Processo de composição 
intimamente relacionado à montagem de um quebra cabeça no qual 
os leitores tomam posição ativa na escolha e encaixe das peças. As 
narrativas confessionais que compõem o romance. Aspectos pós-
modernos da escrita marioclaudiana. A ekphrasis como ponte 
intersemiológica entre textos e telas. 
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Nota de Morelli: 
 
Dir-se-ia que o romance usual falha (...) ao limitar o leitor ao seu 
âmbito, tanto mais definido quanto melhor for o romancista. (...) 
Tentar, em troca, um texto que não prenda o leitor, mas que o torne 
obrigatoriamente cúmplice ao murmurar, por baixo do enredo 
convencional, outros rumos mais esotéricos. (...) Provocar, assumir 
um texto desalinhado, sem nós, incongruente, minuciosamente anti-
romanístico (embora não anti-romanesco). 

Julio Cortazar, O Jogo da Amarelinha 
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1. INTRODUÇÃO 

É urgente que um pintor nasça, português e morto há 
décadas para que continue a rodar o zodíaco. 

Mário Cláudio 
 

Um pintor símbolo do modernismo português, nos primeiros anos do século XX. 

Um biógrafo às voltas com a composição da biografia deste pintor. Um diarista que 

segue atentamente todas as ações do biógrafo, nas décadas finais do mesmo século. Um 

correspondente que interfere no trabalho do biógrafo e do diarista que, também 

sabemos, é historiador. Um garoto acompanhado por premonições que parecem dizer 

sobre o destino do autor do diário. Um escritor real que se faz personagem para 

apresentar por fim um desfecho à história.   

A “órbita completa da longa experiência” que nos apresenta Amadeo, do escritor 

português Mario Cláudio ultrapassa a vida e obra de Amadeo de Souza-Cardoso, pintor 

que dá nome ao romance. A roda zodiacal continua a se movimentar ininterruptamente 

muitos anos depois, quando Papi e Frederico – tio e sobrinho – tem o curso de suas 

vidas alterado a partir da tentativa de escrita de uma biografia sobre o artista.   

A proposta desta dissertação é investigar o processo de construção do romance, 

que, abrigando dois gêneros especialmente caros à produção textual contemporânea – a 

biografia e o diário íntimo – se apresenta, ao mesmo tempo, como a biografia do pintor 

modernista português Amadeo de Souza-Cardoso e a crônica da escrita (e das 

impossibilidades de escrita) da mesma biografia, através de fragmentárias narrativas que 

parecem se mesclar e se excluir constantemente. 

Para tanto, buscaremos compreender as estratégias narrativas utilizadas pelo 

autor como peças de um verdadeiro quebra-cabeça, e seus convites a uma efetiva 

participação dos leitores na decifração das suas estratégias de montagem, ou na sempre 
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precária decifração do seu enigma, tendo como horizonte teórico as considerações de 

Georges Perec acerca dos puzzles.  No famoso Preâmbulo de A Vida, modo de usar, o 

escritor francês Georges Perec desenvolve uma teoria sobre puzzles, detidamente sobre 

quebra-cabeças de madeira, feitos à mão. Nestes, o criador controla totalmente o corte 

das peças: em vez de deixar o nível de dificuldade do enigma a ser desvendado ao acaso 

de uma guilhotina pré-programada, interfere de forma consciente fabricando peças que 

induzem logros, forjam pistas falsas, dotam o montador de quebra-cabeças de certo 

espírito detetivesco. Se este tipo de enigma se afigura como o mais interessante, 

também é o de mais difícil execução para o criador, que precisa, de certa forma, propor 

a si mesmo todos os desafios que o jogador terá depois de enfrentar. O quebra-cabeças 

perde seu caráter de jogo solitário e passa a ser um exercício lúdico para dois: Amadeo, 

ao nosso ver, compartilha de tais qualidades.  

Para alcançarmos nosso intento, o primeiro capítulo apresentará o universo de 

jogo no qual gostaríamos de situar o romance, abarcando tanto as considerações de 

Perec acerca dos quebra-cabeças quanto à situação de Amadeo como enigma isolado e, 

concomitantemente, como peça de um projeto maior: a Trilogia da Mão, da qual ainda 

fazem parte os romances Guilhermina e Rosa. O segundo capítulo ocupa-se em 

apresentar algumas teorias sobre biografia, autobiografia, produção diarística, bem 

como considerações sobre egoescritos em geral, a fim de esclarecer mais sobre o 

processo de composição textual. O terceiro capítulo será dedicado à análise textual a 

partir de algumas características em geral aludidas na construção do conceito de 

romance pós-moderno, categoria da qual, a nosso ver, Amadeo afigura-se como 

exemplar. Por fim, ao quarto capítulo restará a aproximação da linguagem literária de 

Mário Cláudio à linguagem das artes plásticas, processo que parece fundamental na 
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escritura do romance. O estudo da ekphrasis, procedimento bastante cultivado pelo 

autor, será uma das vias de leitura destas relações intersemióticas.  

Ao lado dessa investigação de Amadeo por vieses teóricos, estará sempre 

presente o diálogo com o arcabouço crítico já escrito sobre este romance que tem em 

pesquisadores brasileiros, mas não só, uma já importante tradição. Enfim, a proposta 

fundamental desta leitura é a de priorizar o aspecto lúdico da escrita marioclaudiana 

oferecida num pacto entre autor e leitor como um quebra-cabeça para ser jogado a dois. 
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2. O UNIVERSO DO JOGO: AUTORES, JOGADORES E VERDADEIROS 

QUEBRA-CABEÇAS 

 
 

Tons iluminados de ocre, nas bordas superiores, mesclam-se lentamente à escala 

de cinzas esverdeados no centro da tela. A economia de cores e a impecável 

harmonização entre elas conferem à obra uma aparente homogeneidade. À primeira 

vista, o quadro é preenchido por não mais que algumas figuras geométricas, não de todo 

compreensíveis; polígonos vagos que não mantêm qualquer relação entre si. Também é 

possível reconhecer algumas letras e números, aplicados sob a forma de estêncil, 

contrastando com o aparente motivo abstrato.  

No entanto, uma observação acurada revela detalhes que não poderiam ser 

apreendidos em um exame apressado. O contorno possível de um nariz, seguido por 

dois ou três traços que com pouca dificuldade poderiam ser interpretados como um 

olho. Uma boca de violão, com cordas estendidas por cima e a leve ondulação que 

prenuncia o bojo do instrumento. Uma insinuação de membros arrancados de um corpo, 

aqui e ali. O observador já não conserva qualquer dúvida: trata-se de uma figura 

humana, ainda que em uma espécie de composição estilhaçada, o produto final 

semelhante ao resultado de um choque entre um objeto tridimensional e uma superfície 

plana. (Uma das possíveis funções das letras e números na composição é justamente 

acentuar a perda da profundidade, a decomposição que levará qualquer objeto a assumir 

uma aparência bidimensional, de acordo os propósitos estéticos do pintor que não mais 

tencionava fabricar uma ilusão volumétrica na tela. John Golding transcreve a afirmação 

de Georges Braque acerca das letras e números, recorrentes em suas obras: “(...) they 

were forms which could not be distorted because, being quite flat, the letters existed 
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outside space and their presence in the painting, by contrast, enabled one to distinguish 

between objects situated in space and those outside it.”1)  

O quadro chama-se O Português (anexo 1), e seu pintor é Georges Bracque, um 

dos idealizadores – juntamente com Pablo Picasso – do movimento estético que ficou 

conhecido como Cubismo. Pintado entre 1911 e 1912, é representante da primeira fase 

do movimento, denominada Cubismo Analítico. A sensação de presenciar a explosão do 

motivo retratado na tela (o emigrante português, nesse caso), é conseqüência direta de 

uma busca por uma visão multifacetada e simultânea do mesmo, negando-lhe a ilusão 

de tridimensionalidade que as noções de perspectiva renascentistas impuseram à pintura 

até pelo menos a metade do século XIX. Não à toa se a exposição póstuma de Cézanne 

em 1907, no “Salon d’Automne”, causou tanto furor no público: seus quadros exibiam 

alterações de perspectiva que visavam a produzir efeitos de composição variados, bem 

como a ressaltar o volume e o peso de certos objetos. Sua busca por reduzir os 

elementos naturais ao que chamava “essencial geométrico – a esfera, o cilindro e o cone 

– causou tamanho impacto nas vanguardas parisienses que é “acusado” como o 

principal precursor do Cubismo além de ter influenciado a arte do século XX como um 

todo. “Cézanne é o pai de todos nós”, a célebre frase atribuída, em diferentes momentos 

de suas carreiras, tanto a Matisse quanto a Picasso2. 

 Livre da obrigação de representar a natureza com fidelidade – uma nova 

corrente de pensamento que já se vinha afirmando na arbitrariedade de cores das 

palhetas impressionistas e no total descaso para com a realidade demonstrada pelos 

primeiros pintores abstratos das vanguardas – quadros como O Português privilegiaram 

a imaginação em lugar da representação e observação atenta do real, estabelecendo as 

                                                 
1 Eram formas que não poderiam ser distorcidas porque, sendo totalmente planas, as letras existiam fora 
do espaço, e sua presença na pintura, pelo contrário, permitiu que possamos  distinguir entre objetos 
situados no espaço e que estão fora dela. (Tradução nossa) GOLDING, J. (1968) p.115 
2 Cf. JANSON, H e JANSON, A (1996) p. 343 e FRANÇA, J. (1972) p.16 
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diretrizes que norteariam a arte moderna. Transpuseram a idéia da arte como mimese da 

realidade para um outro patamar que desconsiderava o conceito de representação; antes, 

a quiseram produto humano, resultado do engenho e visão única de seu criador. O 

historiador Peter Gay afirma que nomes como Pablo Picasso e Georges Braque. 

fragmentaram superfícies que são contínuas na natureza e remontaram a 
realidade fragmentada, transformando um objeto curvo como o seio de 
uma mulher ou a face de um homem em algum estranho contorno 
geométrico que não se assemelhava praticamente a nada, com certeza 
não a um seio ou uma face. Em suma, os cubistas deformaram 
deliberadamente o mundo dos objetos, cabendo ao espectador a tarefa de 
juntar os fragmentos para compor alguma aparência identificável de 
realidade. As curvas sobreviveram na arte cubista, mas superadas por 
linhas retas, por retângulos, e, como notaram os contemporâneos um 
tanto divertidos, por cubos.3 

 
O Português, tela conhecida também pelo subtítulo posteriormente incorporado 

de O Emigrante, é um pórtico mais que adequado para a entrada no universo da presente 

dissertação que se propõe a ler o romance Amadeo, do poeta, ficcionista e crítico 

português Mário Cláudio. Publicado em 1984, e tendo recebido o Prêmio de Romance e 

Novela da Associação Portuguesa de Escritores – notadamente, àquela altura, um dos 

mais importantes do país – é o primeiro título de um conjunto de livros que em 1993 

seriam finalmente reunidos sob o nome de Trilogia da Mão.  

Amadeo é um romance que gira em torno da escrita (e dos problemas da escrita) 

de uma biografia sobre o pintor modernista Amadeo de Souza-Cardoso. Os outros dois 

romances que compõem a trilogia apresentam estruturas semelhantes: personagens que 

se repetem ao longo dos três livros sempre às voltas com a confecção de biografias 

sobre a violoncelista Guilhermina Suggia e a ceramista Rosa Ramalha, em dois volumes 

que são batizados com o primeiro nome das duas artistas, a exemplo de Amadeo. Neste, 

o fio narrativo é recortado por excertos da tentativa de escrita da biografia do pintor que 

aparecem intercalados com a narrativa de um diário escrito por Frederico, sobrinho do 

                                                 
3 GAY, P. (2009) p.32 
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biógrafo Papi. É através da mescla entre esses dois registros que temos acesso tanto à 

trajetória romanceada da vida de Amadeo de Souza-Cardoso quanto ao cotidiano das 

outras duas personagens centrais do romance, herdeiras ambas de uma aristocracia que 

há muito perdeu sua nobreza, entrincheiradas em uma decadente propriedade familiar 

em Santa Eufrásia de Goivos, a escreverem, ambas, textos que o vulgo consideraria 

discurso ocioso, porque claramente não utilitário: uma biografia e um diário íntimo. No 

diário, lemos o seguinte: “Esta canseira em que seguimos ambos, tio e sobrinho, 

outorgando um propósito a uma existência que alguns suspeitarão devotada à 

ociosidade, algumas vezes me surge como um credo religioso” (Passaremos a nos 

referir ao romance Amadeo pela sigla A., seguida do número da página citada, para 

melhor ordenação bibliográfica. Assim: A – 31), o que significa que, enquanto Papi, 

idoso e cocainômano, emprega suas forças na empresa da biografia que a cada dia mais 

se apresenta como tarefa de impossível realização, Frederico, responsável pelo 

inventário histórico da freguesia e da propriedade, bem como pela administração e 

restauração da mesma, anota em seu diário a vida de ambos, dando ênfase ao ofício do 

tio. Uma escrita que vigia a outra. 

É também através de menções no diário de Frederico que se delineiam os perfis 

de outros habitantes da casa, como a empregada Lucinda e Gabriel, filho caçula do 

caseiro, que terá um papel decisivo para o desfecho da narrativa. É ainda através do 

diário que a intensa correspondência entre Álvaro e Frederico é comentada. Álvaro é 

amigo do diarista de longa data, personagem extremamente interessada pelo trabalho em 

progresso de Papi e autor da epístola que encerra o texto e em que revela a nós, leitores, 

e a seu remetente, Mário Cláudio – o autor, que de súbito rompe a barreira diegética do 

romance – o fim das personagens. Conta Álvaro a esse Mário Cláudio textual que 

Frederico, certa tarde, após limpar e carregar uma arma, é atingido por uma bala, 
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disparada inadvertidamente por Gabriel, que, menino ainda, assistia à cena com 

interesse.  Seria, desde já, oportuno dizer que as aparições de Gabriel sempre causaram 

má impressão ao sobrinho de Papi, a ponto de estarem pontuadas, ao longo das entradas 

do diário, diversas cenas premonitórias da tragédia que desencadeavam no diarista 

algumas reflexões oraculares acerca de seu destino.  Álvaro conta ainda que Papi deixa 

a casa de Santa Eufrásia de Goivos para morar com parentes, mais imerso do que nunca 

na cocaína e em uma depressão que já se supõe incurável. Por sua vez são estes mesmos 

parentes que remetem a Álvaro a biografia de Amadeo e o diário de Frederico, e ele, 

firme na convicção de que este seria o melhor destino dado aos papéis, anexa-os à carta 

destinada a um textual Mário Cláudio, dando como justificativa para seu ato apenas um 

encontro ocasional que teve com o autor: “(...) a forma como há dias me olhou, ao 

cruzar-se comigo numa rua da cidade, convenceu-me de que talvez possuísse ao meu 

respeito qualquer informação, expectativa ou motivo de solidariedade” (A –136) –  

afinal, segundo indicações da carta, os dois mal se conheciam, tinham sido apenas 

apresentados por um amigo em comum, em um restaurante. O romance se encerra. Mas 

o quadro completa-se apenas  após o fim da leitura, quando da última dedução do leitor 

sobre o último elemento que ficou por ser esclarecido: Mário Cláudio, a personagem, 

intercalou biografia e diário, publicando-o como um romance, Amadeo, que acaba por 

corresponder ao romance do Mário Cláudio extradiegético a que afinal temos acesso. 

Dizíamos que O Português é um pórtico mais que adequado à leitura de 

Amadeo.  O homem recortado por Braque, decomposto em tantos pedaços e montado 

novamente na superfície plana da tela do pintor tem como resultado estético um 

retorcimento que beira a abstração, a ponto de não reconhecermos o que, a princípio, 

nos deveria parecer instantaneamente familiar: a imagem de um corpo semelhante ao 

nosso, e que seria o de Amadeo de Souza-Cardoso, pintor modernista, nascido em 1887, 
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falecido apenas 31 anos depois, e, ainda assim, tão difícil de biografar. O acúmulo de 

“bibliografia (...), ensaios, dicionários, artigos de jornal” (A – 13) de que dispõe Papi 

para compor um panorama da vida do pintor de pouco ou nada adiantam: “(...) irrita-se 

com esse Amadeo que não assume forma, fá-lo como quem desespera dos incômodos 

de uma úlcera”. (A. – 68). Com este dilema Papi terá de lidar durante o romance: a 

ciência de que, por breve que seja a existência humana, talvez não haja como formatá-la 

em folhas e margens, estabelecendo um fluxo contínuo de discurso. Talvez a intenção já 

esteja falhada em sua premissa de fabricar uma personagem coesa a partir de matéria 

viva.   

O crítico Antônio Cândido certa vez escreveu que jamais conheceria seu próprio 

pai tão bem quanto conhecia Julien Sorel4. A expressão de efeito é útil para demonstrar 

que jamais a complexidade humana pode ser igualada à de qualquer personagem 

fictício. O protagonista de O Vermelho e o Negro, mesmo podendo contar com a densa 

construção que lhe proporcionou Stendhal, está encerrado na fisicalidade das páginas de 

um livro. Por mais que diversas interpretações possam ser sugeridas por ainda mais 

diversos exegetas, todas as possibilidades de entendimento de Julien Sorel terminam 

com a última palavra de O Vermelho e o Negro. Já o pai do famoso crítico brasileiro, 

como qualquer outra pessoa real, não está nem pode estar contido em poucas ou muitas 

linhas ou entrelinhas, e sequer pode ser organizado com suficiente honestidade em um 

bom punhado delas.  

Também a tarefa do expectador de O Português, diante da tela, não é diferente 

da tarefa de Papi: trata-se para ambos de vislumbrar o que fora Amadeo a partir de uns 

tantos pedaços que podem ser os da tela ou outros, espalhados de forma aleatória nos 

registros históricos, nos documentos esparsos que confia a uma pasta, nas intenções 

                                                 
4 CANDIDO, A. et alii. (1962)  
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artísticas contidas em suas obras, nos discursos de quem conheceu o pintor 

pessoalmente.  Por outro lado não pode ser considerada diferente da tarefa de Frederico 

ao se debruçar sobre as motivações, erros e acertos do tio, “intenso e torturado como um 

voyeur” (A – 108), na tentativa de reconstituir os trabalhos e os dias de Papi, 

entendendo pouco e questionando-se muito. As tarefas de cada um desses “leitores” 

replicam-se, como símiles, espelhos refletindo o mesmo nível de responsabilidade em 

variadas instâncias. Num processo de encadeamento, Álvaro também precisa reconstruir 

o cotidiano de Papi e Frederico, assim como as circunstâncias da morte do último a 

partir de um par de narrativas e de alguns laudos periciais. Enfim, no extremo da cadeia, 

delegará ele a tarefa dessa reconstrução ao Mário Cláudio diegético que, por nossa 

suposição, publica as narrativas em ficção entremeada tal como as lemos, talvez 

imaginando que essa é a única coerência textual possível. Desde a primeira linha, aliás, 

encontramo-nos irremediavelmente cativos: leitores que somos, passa desde então a ser 

também nossa a responsabilidade de “montar pacientemente o puzzle” (A – 108) de 

Amadeo. 

Puzzle: enigma, numa tradução aproximada. Não há palavra outra que resuma 

tanto a construção de Amadeo. No preâmbulo de A Vida, modo de usar, o escritor 

francês Georges Perec desenvolveu uma teoria sobre os puzzles. Ao falar de quebra-

cabeças com peças de madeira, entende que o resultado final, o enigma montado após 

tantos erros e acertos, é uma estrutura, e não um conjunto, do qual se pode retirar uma 

peça ou outra para análise. “(...) não são os elementos que determinam o conjunto, mas 

o conjunto que determina os elementos”5. Não é, portanto, possível entender o todo a 

partir de uma única peça, por mais que passemos dias a investigá-la. A única 

possibilidade é encaixá-la em outra peça, e o resultado da fusão das duas será uma nova 

                                                 
5 PEREC, G. (1991) p. 13 
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peça única, igualmente ilegível, “por sua vez fonte de erro, de hesitação, de desânimo e 

de expectativa”6. Apenas ao final de todos os encaixes a forma se fará legível – de uma 

legibilidade, é bem verdade, sempre plural – para quem esteve até então brincando com 

as pequenas peças. 

Perec analisa ainda a função do construtor de puzzles. Para ele, os menos 

interessantes encontram-se em maior número: são os fabricados em séries, 

principalmente se feitos de papelão, cortados à máquina, com uma guilhotina pré-

programada, que dá a diversas estampas diferentes a mesma configuração de peças. 

Quem verdadeiramente aprecia o ofício da montagem de quebra-cabeças deve rejeitar 

os deste tipo, porque a motivação do brinquedo torna-se vaga: “(...) não é o assunto do 

quadro, nem a técnica do pintor que fazem a dificuldade do puzzle, mas a sutileza do 

corte, e um corte aleatório produzirá necessariamente uma dificuldade aleatória”7. As 

bordas, detalhes, variações bruscas de luz e objetos bem definidos são, desta forma, 

muito simples de serem montados. Todo o resto, que corresponde geralmente a céus, 

nuvens, pradarias, areais, lavouras e outras grandes extensões com pouca ou nenhuma 

variação de cor, apresentam grande dificuldade na hora de montagem. Após a separação 

das peças em três categorias (os “homenzinhos”, as “cruzes de Lorena” e as “cruzes” 

normais), e em escalas de cores, a fim de facilitar a processo de encontrar a peça certa 

por exclusão de grupos errados, o que resta ao montador de um quebra-cabeça fabricado 

em série é o mero processo de tentativa e erro:  a enfadonha tarefa de experimentar 

todas as peças do grupo certo, até achar a que se encaixa no desenho.  

Não é esse, entretanto, o enigma que Georges Perec exalta. Ele nos fala da 

verdadeira arte do puzzle, com peças cortadas à mão. A pessoa que cria um quebra-

cabeça personalizado “(...) propõe a apresentar a si mesma todas as questões que o 

                                                 
6 PEREC, G. (1991) p. 13 
7 PEREC, G. (1991) p. 14 
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jogador deverá resolver”8. Em vez de consentir que o acaso  de um corte automático 

decida a dificuldade do jogo, o criador decide ele próprio arquitetar pistas, ilusões, 

ardis:  

de maneira premeditada, todos os elementos que figuram na imagem a 
ser reconstruída (...) servirão de partida para uma informação 
enganadora: o espaço organizado, coerente, estruturado, significativo do 
quadro será cortado não apenas em elementos inertes, amorfos, pobres de 
significado e informação, mas também em elementos falsificados, 
portadores de informações falsas. 9 

   
Assim, várias peças que se encaixam à perfeição umas nas outras podem estar 

arranjadas de forma equivocada, pertencendo a duas porções diferentes do desenho. 

Juntas, enquanto o erro não é descoberto, atrapalham a conclusão do enigma: cabe, pois, 

uma sobreatenção do jogador, o olhar atento aos detalhes, uma desconfiança que não se 

prenuncia nos quebra-cabeças ordinários. Uma certa atitude detetivesca, e o gozo de 

saber que não se está jogando sozinho, porque 

Podemos deduzir daí algo que é, sem dúvida, a verdade última do puzzle: 
apesar das aparências, não se trata de um jogo solitário – todo gesto que 
faz o armador de puzzles, o construtor já o fez antes dele; toda peça que 
toma e retoma, examina, acaricia, toda a combinação que tenta e volta a 
tentar, toda a hesitação, toda a intuição, toda esperança, todo 
esmorecimento foram decididos, calculados, estudados pelo outro.10  

 

Em Amadeo, Mário Cláudio se aproxima da teoria do verdadeiro puzzle de 

Georges Perec. Nossas tentativas de remontar a história, de conhecer o pintor Amadeo, 

ou o tio e o sobrinho que também o perseguem, são caminhos já percorridos tanto pelas 

personagens, cada uma à sua maneira, (Papi, Frederico, Álvaro e o fictício Mário 

Cláudio) quanto por Mário Cláudio-ele-mesmo, demiurgo brincalhão de um universo 

fragmentário, forjando pistas, similitudes de intenções, encaixes falsos e outras 

                                                 
8 PEREC, G. (1991) p. 15 
9 PEREC, G. (1991) p. 15 
10 PEREC, G. (1991) p. 15 
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travessuras textuais, que ultrapassam até mesmo os limites do romance. A professora e 

crítica Maria Theresa Abelha Alves aponta o caráter lúdico da escrita marioclaudiana.  

(...) Se anunciada uma revelação, ela será logo encoberta, se é criada uma 
perspectiva, negada será logo após, se uma promessa se faz, é para não a 
cumprir. Logro sobre logro a convocar uma reflexão e o olhar teorético 
do leitor. Entre uma “traição” e outra, preenchendo-lhes os vazios, 
rasgando os véus que encobrem o texto, surgem inúmeras imagens, 
cruzam-se vários sentidos, descobrem-se complexas experiências que o 
autor, com emoção e racionalidade (em Mário Cláudio tais categorias 
não são excludentes), empreendeu reconstituir através de pinceladas que 
as tornam fluidas e nebulosas. (...) É precisamente a pluralidade de 
caminho, de portas escancaradas que dificulta, às vezes, a fruição de tão 
fecunda obra.  Aos condicionados pelo um, a multiplicidade amedronta, 
daí a opção pelo recuo. Mas é, também a pluralidade de caminhos que 
torna a demanda aventurosa. A variedade de sendas, que dá aos textos 
marioclaudianos a geografia de um labirinto, é resultado de uma escrita 
fortemente imagística. Como acontece com obras desse tipo, a pedra que 
está no meio do caminho obriga o leitor ao trabalho de a erguer ou de a 
ultrapassar. Tarefa sisífica que transforma a leitura em (re)criação e, 
como puro jogo que é, recreação.11 
 

A Trilogia da Mão não reúne apenas três livros com propostas parecidas: as 

tentativas e impasses de personagens fictícios direta ou indiretamente envolvidos com a 

escrita biográfica sobre três artistas portugueses: um pintor, uma violoncelista e uma 

ceramista. As personagens fictícias repetem-se ao longo dos três volumes, em uma 

história paralela à dos biografados. Segundo Dalva Calvão, no ensaio que escreveu 

sobre a trilogia de Mário Cláudio, “vai-se, desta forma, explicitando o diálogo entre os 

romances, evidenciando as relações entre suas personagens, propondo ao leitor um jogo 

de ir e vir em que desafia sua atenção e em que torna implícito um convite à 

participação.”12 Ainda que seja possível entender cada livro como uma unidade de 

sentido fechada em si – não se faz estritamente necessária a leitura de Amadeo para que 

se compreenda Guilhermina ou Rosa, do mesmo modo que em certa medida é possível 

analisar apenas o primeiro volume da trilogia  – Amadeo –, o quadro geral só estará 

                                                 
11 ALVES, M. T. (1993) p. 218- 219 
12 CALVÃO, D. (2008) p. 52 
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verdadeiramente completo quando o leitor, tendo lido Amadeo e Guilhermina, chegar à 

última linha de Rosa.  

 O “jogo de ir e vir” inicia-se já nas primeiras páginas de Amadeo, em uma das 

primeiras menções a Álvaro, no diário de Frederico: “Recebo uma longa carta de 

Álvaro, a primeira em semanas, espraiando-se pelo romance que lê, um plano para as 

férias, uma hipótese de trabalho envolvendo certa violoncelista portuguesa” (A – 16). 

Tal informação não seria relevante em 1984, quando da publicação de Amadeo, mas, 

com a trilogia completa, torna-se perceptível que as intenções do autor em criar um 

universo coeso para interligar os três romances já estavam presentes no primeiro 

volume. As personagens, suas relações e a influência nas vidas umas das outras foram 

cuidadosamente arquitetadas por Mário Cláudio. O comentário sobre o projeto surge 

mesmo antes que saibamos a relevância que esta personagem adquirirá ao longo da 

narrativa, não apenas como comentador arguto do trabalho de Papi, mas, sem dúvida, 

pela responsabilidade de testamenteiro que assume para si, ao conservar a biografia e o 

diário do tio e do sobrinho, confiando-os depois à personagem de Mário Cláudio.  

  Guilhermina se inicia, e logo descobrimos, na via paralela do romance, quem 

serão os seus protagonistas, aquelas figuras que estarão às voltas com a biografia da 

violoncelista.  

É um homem atribulado o que tenho diante de mim, que sobre o 
mármore pôs cigarros e o isqueiro, com o bruto calor como um halo à 
sua volta. (...) Escuríssimo, como em todos os velhos cafés do Porto, é 
este onde estamos, Álvaro e eu, pelas cinco e meia de uma tarde de 
Julho, dizendo-me do violoncelo, daquilo que se refere como “emprego 
do polegar fazendo pestana móvel”. 

 
O mesmo Álvaro, agora imerso em seu projeto, já anunciado em Amadeo, de escrever 

sobre a vida de Guilhermina Suggia, aparece descrito pela pena de um narrador que 

documenta o processo de concepção da biografia da violoncelista – à semelhança de 
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Frederico – embora não partilhe da organização deste, fazendo de seu diário uma série 

de notas sem indicação de tempo ou lugar.  

 O novo narrador não é nomeado ao longo de Guilhermina. No entanto, tal 

“descuido” não passa despercebido aos leitores de Amadeo: já estes estão supondo que a 

carta de Álvaro ao fictício Mário Cláudio foi apenas o primeiro movimento que 

culminaria em uma futura parceria intelectual e amizade, prolongadas até (pelo menos) 

o segundo romance da trilogia. Nada mais justo que tenham continuado então a discutir 

sobre as possibilidades e impossibilidades do processo biográfico. De toda forma, o 

narrador faz mais que isso: cabe a ele a tarefa de mediar as informações sobre a vida de 

Álvaro para nós, através de suas notas. Relatando pontos de conversas ao vivo, por 

telefone ou mesmo cartas em suas anotações, nos faz conhecer o envolvimento de 

Álvaro com Priscila, o casamento e a mudança dos dois para o campo. Ele nos informa 

da instabilidade psíquica da esposa de Álvaro, e da falência do projeto do casal de morar 

em uma fazenda auto-suficiente. Ficamos sabendo, ainda, do crescente interesse de 

Priscila por “uma grande ceramista, que (...) uma tradição largou, mas de quem pouco 

falam” (A -228);  o prenúncio de Rosa. Também é desta forma que descobrimos que, 

em meio ao caos que se torna a vida privada de Álvaro, este abdica da tarefa de 

biografar a musicista, repassando fitas e documentos para o autor das notas, o tal 

inominado narrador, que, então, assume a responsabilidade de remontar a vida de 

Guilhermina. 

 Ao fim do segundo romance, um último encontro com Álvaro, devidamente 

anotado, revela que ele, apesar de ter abdicado da escrita da biografia, entrega ao 

narrador “o que declara ser a história inteira de Guilhermina Suggia” (A-265). Assim, 

com duas biografias sobre Guilhermina, uma de Álvaro, outra do narrador, e a 

indefinição contida na nota final (“Daqui enxergo, também, ao manuscrito que me foi 
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entregue (...) Só Deus sabe se algum dia o haverei de publicar, sob meu nome ou de um 

outro, em vez desse, funesto, que o travo dos meses me acidulou” (A – 269)), o leitor 

fica sem saber a quem atribuir a autoria da biografia de Guilhermina que acabou de ler: 

a Álvaro (em parte, pelo material que foi entregue?), ao eu narrador que se põe a cogitar 

sobre a possibilidade de uma publicação?a Mário Cláudio, o nome de um outro a que 

alude o narrador? 

 A narrativa de Amadeo começa pela descrição da Casa de Manhufe, ou, ainda, 

por uma ekphrasis da obra A Casa de Manhufe, respeitando a imaginação e a técnica 

empregada por Amadeo de Souza-Cardoso à tela. “A Casa é uma teoria volumétrica por 

entre a vegetação, maior do que todo o Mundo, impossível de arrumar. (...)” (A – 11)  

Guilhermina tem seu início marcado por um concerto, não de uma orquestra, mas de 

sinos, quando do batizado da pequena violoncelista, uma imagem para ilustrar a 

fatalidade do destino musical que a aguarda. “Têm estranha voz os sinos, quando sobre 

os telhados se encontram tangendo, a manhã facetando nos cristais da simplicidade, de 

bairro para bairro carregando a férrea mensagem das horas, das devoções, dos fastos” 

(A – 143). Rosa, o romance que encerra a trilogia, começa de forma diferente de seus 

antecessores. Não há um excerto biográfico, uma descrição de um dos seus trabalhos, ou 

mesmo de sua matéria prima. Diferentemente do que estávamos acostumados até então, 

as primeiras linhas do romance são dedicadas a Álvaro, mais uma vez seguido por um 

inominado – mas não insuspeitado – narrador. 

Conta-me Álvaro, pelo telefone, do destino de antigos e novos 
personagens. Adormece a Casa de Santa Eufrásia de Goivos, logo após o 
almoço, no grande vazio da morte que a tocou, com os açudes a 
gorgolejar, à sua volta, as pombas azafamadas e sempre alertas, a debicar 
o grão das eiras. ( Rosa – 275) 

  

A este narrador cabe novamente a tarefa de anotar o que lhe conta Álvaro. E 

Álvaro passará grande parte da narrativa a falar  dos caminhos que as personagens de 
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Amadeo tomaram. Descobrimos que, quando Álvaro e Priscila se mudaram para o 

campo, estabeleceram residência perto da antiga casa de Papi e Frederico, na presente 

da narrativa ocupada por um casal inglês que se demora em visita. A presença de 

Gabriel, já adolescente, inquieta os novos locatários quase tanto quanto inquietava 

Frederico. Priscila, grávida, com sua condição psíquica ainda mais abalada, oscila entre 

a depressão, o misticismo e o interesse – já anunciado em Guilhermina –  pela ceramista 

Rosa Ramalha. Já Papi, cada vez mais enfraquecido pelo vício, pela velhice e pela 

depressão, acaba por falecer, deixando a casa de Santa Eufrásia de Goivos com um 

indefinido destino.  

Enquanto as últimas peças que completam o quebra-cabeça das relações entre as 

personagens fictícias da Trilogia da Mão vão encontrando, por fim, seu lugar definitivo 

no jogo, transcrições de fitas e outras anotações sobre Rosa Ramalha, ceramista 

portuguesa, chegam até nós, leitores, em compactos blocos que intercalam a narrativa. 

Os últimos esclarecimentos sobre a história se fazem através uma carta, não de Álvaro, 

como ao fim de Amadeo, mas, em uma inversão de papéis, para Álvaro, que se torna, 

assim, não mais o remetente mas o destinatário. O remetente é, pois, o narrador das 

notas em Guilhermina e Rosa, o Mário Cláudio ficcional que, lamentando ainda pelo 

projeto frustrado da biografia de Guilhermina Suggia, mais uma vez se vê diante de um 

impasse. Recebeu as fitas de Álvaro, empenhado na construção de uma biografia sobre 

Rosa. Mas havia tomado suas próprias notas para uma empresa muito parecida. A 

fragmentária biografia da ceramista a que tivemos acesso nada mais é que o produto de 

dois autores diferentes, que Mário Cláudio, a personagem, foi “coligindo, como que 

num baralho viciado que qualquer leitor anônimo resolvesse compor.” (Rosa – 366) Em 

sua longa carta a Álvaro, renuncia ao projeto biográfico, uma desistência que já era 

esperada, ante outros desfechos similares, que o autor na ficção reconhece e inventaria. 
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Mário Cláudio também supõe que nem ele nem Álvaro fossem os executores ideais de 

uma biografia de Rosa. 

Não acha você que, pelas outras odisséias a que nos ligamos, a do pintor 
e a da violoncelista, já uma certa suspeita se tornara pendente, da 
aventura que ninguém, ninguém relataria? Assistimos à partida dos que a 
ela se associaram, Frederico e Papi, como se as linhas de que eram 
tecidas se fossem, progressiva e irremediavelmente, esborrando e 
decompondo. E aqui nos deparamos, diante destas resmas, destas 
cassetes serpentinas, sem ter encontrado, afinal, senha que valha ou rumo 
algum. (...) Não chegou a formar-se (...) o romance que concebêramos, 
nem mesmo sei donde possa sair, no país onde as vidas se esquecem 
depressa, quem se arrisque a narrar a história da mulher. Sei que só 
talvez Gabriel, e é urgente que lho afirme, primeiro de uma geração que 
não emigra, usando enfim a voz que tem, a venha algum dia a contar. 

(Rosa - 366,367 e 371) 
 
 

A última traição, para desconforto do leitor que argutamente tinha sido capaz de 

concluir que aquele Mário Cláudio inscrito no texto era tão somente um personagem do 

autor empírico Mário Cláudio, é que a autoria do romance lhe fica sempre roubada, pois 

mesmo que a factualidade lhe aponte um autor, há sempre uma suspeita de que a 

narração ficasse por conta de uma voz que, saída de “uma primeira geração que não 

emigra”, pós 25 de abril, portanto, adquirisse o poder de “algum dia contar” , usando 

enfim a voz que tem”.  Mas nem isso é certo, porque mergulhado num “talvez” que 

desloca definitivamente todas as certezas. 

A Trilogia da Mão completa-se, enfim, como um grande painel, fruto da união 

de três romances-puzzles, de três gerações de artistas, de três artes, e, como lembra 

Maria Theresa Abelha Alves, de três extratos sociais – a aristocracia de Amadeo, a 

burguesia de Guilhermina, o povo de Rosa, este mesmo povo a quem só Gabriel, talvez 

um dia pudesse vir a dar voz.  
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3. ESCREVER, ESCREVER-SE: NARRATIVAS CONFESSIONAIS NA 

CONSTRUÇÃO DE AMADEO 

 
 – Há quanto tempo confessa? 
 – Uns quinze anos... 
 – Que lhe ensinou a confissão sobre os homens? 
 – Sabe, a confissão não ensina nada, porque desde que se 
confessa, é-se outro, há a Graça. No entanto... primeiro, as 
pessoas são muito mais infelizes do que se pensa... e depois... 
 
Ergueu os braços de lenhador na noite cheia de estrelas: “ E 
depois a essência de tudo é que não há gente grande.”  

André Malraux 
 

 “Vivi até trinta anos entre homens obcecados pela sinceridade”13, escreve André 

Malraux, no primeiro capítulo de suas Antimemórias. Segundo Malraux, para tais 

homens a obsessão não se dava, entretanto, com um conhecimento qualquer sobre o 

homem, e Malraux faz questão de relembrar, à guisa de justificativa para tal 

comportamento, o verso baudelairiano “Leitor hipócrita, meu semelhante, meu irmão”: 

A expectativa (de escritores e leitores) obcecados pela sinceridade era desvendar um 

segredo; a necessidade premente, a  de ter acesso a uma confissão – termo hesitante, do 

qual nos ocuparemos em breve. 

Relembrando a crença gnóstica em que, ao fim da existência humana, um anjo 

perguntaria a cada homem “De onde vens?”, o autor responde a esta hipotética figura 

mística com o seu livro, e argumentando que “o que se encontrará aqui é o que 

sobreviveu”.  “O que sobreviveu” e virou matéria de suas Antimemórias acaba sendo 

mais que os desdobramentos de uma vida vivida; é também a vida imaginada, a vida 

sonhada e a vida que criou (às vezes recriou), transfigurando-a em cenas que hoje 

pertencem aos seus romances. Todas elas possuem igual importância para a confecção 

de sua narrativa.   

                                                 
13 MALRAUX, A. (1968) 
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Na criação romanesca, na guerra, nos museus verdadeiros ou 
imaginários, na cultura, na história, talvez encontrei um enigma 
fundamental, ao acaso da memória, que – acaso ou não – não 
ressuscita uma vida em seu desdobramento. (...) Os momentos mais 
profundos da minha vida, me obsedam e me fogem a um tempo. 
Pouco importa. Diante do desconhecido, alguns de nossos sonhos não 
têm menos significação que nossas recordações. 14 
 

As Antimemórias foram publicadas em 1967. Ainda que o prefixo “anti” sugira 

uma oposição ao conceito de memória, e que a sua redefinição e sua problematização 

permaneçam no cerne da proposta narrativa, Malraux dialoga com uma das mais antigas 

tradições literárias ocidentais: a escrita de si. Ao esboçar uma breve história da escrita 

do eu, Diana Klinger15 sugere que, embora tais narrativas tenham obtido êxito na cultura 

burguesa iluminista, elas não são, em absoluto, invenções românticas. Antes que o 

chamado gênero confessional viesse a se constituir como tal, desde a Antiguidade já 

poderíamos recolher exemplos de uma escrita que “performa a noção de sujeito”. 

Textos como De Bello Gallico (51 A.C.), de Júlio César e os famosos Ensaios (1580), de 

Montaigne são considerados exemplos de escrita de si para o historiador Peter Gay16, 

bem como as Confissões, de Santo Agostinho (397-398), tidas como a primeira 

autobiografia. 

O termo “escrita de si”, cunhado por Michel Foucault, aparece pela primeira vez 

numa série de estudos que o filósofo francês assina sobre “as artes de si mesmo” na 

cultura clássica, durante os dois primeiros séculos do Império Romano. Debruçando-se 

sobre a Vita Antonii, de Atanásio, Foucault percebe que a escrita de si assume um 

inquestionável caráter documental; é “prova de verdade”, e desempenha um importante 

papel na formação filosófica de um indivíduo, atenuando os “perigos da solidão”. As 

notas seriam substitutas de um companheiro real, ao qual é necessário sempre se referir 

e a cuja observação é preciso oferecer seus pensamentos. 

                                                 
14 MALRAUX, A. (1968) p. 12 
15 KLINGER, Diana. (2007) 
16 GAY, P. (1998) 
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(...)o constrangimento que a presença do outro exerce na ordem da 
conduta, a escrita o exercerá na ordem dos movimentos interiores da 
alma (...) a escrita se revela uma espécie de pedra de toque: revelando 
os movimentos do pensamento, ela dissipa a sombra interior onde se 
tecem as tramas do inimigo.17   
 

A escrita de si já era entendida, portanto, como fundamental para a formação individual. 

Foucault fala dela como askesis, espécie de treino de si mesmo, focado, nesse caso 

específico, na arte de viver.  

Com o advento e conseqüente propagação do Cristianismo o foco da escrita de si 

seria alterado: “na passagem da cultura pagã à cultura cristã, o “conhece-te a ti mesmo” 

passou a modelar o pensamento do Ocidente, eclipsando o “cuida de ti mesmo”, que era 

o princípio que fundamentava a arte de viver da Antiguidade.”18 A moral cristã incita 

igualmente um autoexame de consciência, mas a finalidade é diversa: em vez do 

cuidado de si e aprimoramento do sujeito, a meta a ser atingida é a renúncia – seja a 

individual, seja a dos prazeres terrenos. Assim, um novo gênero é inaugurado, e através 

dele é possível apresentar o balanço de todos os atos, pensamentos e intenções de um 

indivíduo ao Deus onipotente da Idade Média: a confissão. 

A confissão, hoje, é um termo que abarca duas acepções. A primeira é a 

declaração ou admissão, pelo acusado, de um crime ou falta que cometeu perante o 

mundo laico. A segunda, de inspiração cristã, é o nome dado a um sacramento da 

doutrina católica que tem por finalidade o recebimento do perdão divino pelos pecados 

cometidos. Um indivíduo é encorajado a relatar oralmente suas transgressões para uma 

figura religiosa (padre ou bispo) a fim de conseguir a absolvição, através do 

arrependimento e da penitência. Santo Agostinho, em suas Confissões – que Diana 

Klinger observa como sendo uma espécie de “autobiografia espiritual” do Bispo de 

Hipona – reconhece na confissão um objetivo superior ao exame de consciência: 

                                                 
17 FOUCAULT, M. (2006) p. 146 
18 KLINGER, Diana. (2007) p. 30 
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“quotidianamente se confessa a minha alma, mais segura na esperança da vossa 

misericórdia, do que na sua inocência”19. Citando as considerações que Georges 

Gusdorf fez sobre a obra de Agostinho, Diana Klinger ainda salienta que “O penitente, a 

imagem de Santo Agostinho, não pode senão se manifestar culpável ante seu criador. O 

espelho teológico da alma cristã é um espelho deformante, que explora sem a menor 

complacência os menores defeitos da pessoa moral”20. Assim, 

Para o Cristianismo, a categoria da subjetividade (permeada pelos 
valores de culpa e de pecado tem correlação com a categoria de 
verdade; através do mecanismo da confissão como técnica fundamental 
para a construção de si mesmo enunciando para o outro as culpas e os 
pecados, como o caminho para a ascese purificadora da individualidade 
em direção à ascese divina.21 

 
O Renascimento e a Reforma contribuíram para atenuar os efeitos do “espelho 

deformante” teológico ao qual se refere Gusdorf, e permitiram ao homem ver-se tal 

como é, livre da angústia que a imagem lhe causava. Os Ensaios de Montaigne surgem 

como na dianteira de uma experiência de conhecimento do mundo tão somente através 

de uma apreciação pessoal – e intransferível – que se faz dele. “Sou eu mesmo a matéria 

deste livro, o que será talvez razão suficiente para que não empregues teus lazeres em 

assunto tão fútil e de tão mínima importância”22 adverte Montaigne, no prefácio de seus 

Ensaios.  

No entanto, o gênero literário conhecido como literatura confessional, 

responsável pela popularização (e proliferação) de diários, memórias e autobiografias, 

só viria a ser de fato estabelecido entre os séculos XVIII e XIX. Sua criação não teria 

sido possível antes que a burguesia – então finalmente estabelecida como classe 

dominante – inventasse a noção moderna do indivíduo. O cidadão narciso de que nos 

                                                 
19 AGOSTINHO. (1942) p. 255 
20 COMO SE FAZ APUD??? 
21 KLINGER, Diana. (2007) p. 28 
22 MONTAIGNE, Michel. (1972) p.10 
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fala Richard Sennett23, filho do capitalismo industrial, da modernização das cidades e de 

uma secularização que atingiria seu auge no século XIX, desenvolveu e seguiu rígidos 

códigos sociais. O fato de ser visto e julgado de acordo com sua personalidade, ou seja, 

com o que o faz um indivíduo “único” dentre todos os outros, criou não somente um 

culto à imagem, mas uma personalização das relações sociais. O Outro só tornou-se 

importante para um ‘eu’ na medida em que era visto como um suporte ou espécie de 

espelho que refletia a personalidade desse eu. E, entre desconhecidos, as relações 

fizeram-se ainda mais complexas. Qualquer contato tendia a ser considerado íntimo. 

Fecharam-se todos em seus círculos, casas, confissões, pois. E na curiosidade de saber 

do Outro, para além do medo que o Outro inspirava. Peter Gay descreve a rapidez das 

mudanças político-econômico-religiosas e o impacto causado por elas no âmbito social: 

Pense, por exemplo, como a idéia de privacidade era até fisicamente 
impensável em famílias cujos membros eram obrigados a dormir 
juntos num mesmo quarto, algo comum no século XIII. (...) Foram 
meros detalhes como quartos privativos ou escrivaninhas com chaves 
mas, no geral, serviram para que a classe média respondesse à nova 
intimidade com confissões, viciando-se em tudo o que remetesse à 
busca do eu cotidiano e nas artes.24 

 

Ainda que a popularidade dessas narrativas tenha sido imensa em todos os grandes 

centros culturais europeus, com um público crescente e ávido para desvendar os segredos 

alheios, Leyla Perrone-Moisés25 faz notar que autobiografias, biografias, memórias e cartas 

eram consideradas literatura menor diante do cânone dos grandes autores de ficção. O 

abismo que apartava a alta literatura da literatura confessional residia justamente no 

suposto caráter “não ficcional” destas.  

Atualmente o montante de títulos autobiográficos, memorialísticos e diarísticos 

lançados no mercado ainda cresce a cada ano;  mas a “obsessão de sinceridade” de que 

                                                 
23 SENNETT, R. (1988) 
24  GAY, 1998, p. 23-24 
25 PERRONE-MOISÉS. (1998) 



 32

fala Malraux ultrapassou os limites da escritura: outras mídias como a Internet, o 

cinema e a televisão alimentam a fome de “vida real” de seus consumidores. A 

superexposição pública em sites de relacionamentos como Orkut e Facebook, bem 

como os fenômenos dos Blogs e do Twitter, que ganham cada vez mais adeptos, e não 

apenas entre os mais jovens. Há uma tradição cinematográfica tanto de filmes “baseados 

em fatos reais” quanto no mercado crescente dos documentários. E na televisão, a febre 

dos reality-shows cativa espectadores, acreditando estes na promessa de acompanhar a 

vida real de pessoas comuns realizando tarefas no dia a dia: agora não apenas 

personalidades famosas – escritores, políticos, atores, artistas, dentre outros – têm suas 

vidas expostas; também as pessoas comuns, desimportantes, podem ter suas intimidades 

devassadas por outras pessoas.  Paula Sibila, em sua tese de doutoramento em 

comunicação, analisa justamente a espetacularização da intimidade: 

Um sinal destes tempos foi antecipado pela revista Time, por si só 
um ícone do arsenal midiático global, que encenou seu costumeiro 
ritual de escolha da "personalidade do ano" no final de 2006. Nessa 
edição, criou-se uma notícia que foi ecoada pelos meios de 
comunicação de todo o planeta, e logo esquecida no turbilhão de 
dados inócuos que a cada dia são produzidos e descartados. (...) E 
quem foi a personalidade do ano de 2006, de acordo com o 
respeitado veredicto da Time? Você! Sim, você. Ou melhor: não 
apenas você, mas também eu e todos nós. Ou mais precisamente 
ainda, cada um de nós: as pessoas comuns. Um espelho brilhava na 
capa da publicação e convidava seus leitores a nele se contemplarem, 
como Narcisos satisfeitos de verem suas "personalidades" cintilando 
no mais alto pódio da mídia.26 

 
Uma óbvia tendência voyeurística é sentida na recepção da literatura 

confessional e dos mais recentes gêneros desenvolvidos pelas novas mídias. A 

expectativa de devassar os segredos de um “eu” textual que coincide exatamente com 

um “eu” real – ou, pelo menos, é assim que somos levados a crer – é oferta por demais 

                                                 
26 SIBILA, P. (2008) p.8 
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tentadora. Malraux aponta o descompasso entre as artes pictóricas e as letras, no que diz 

respeito à mimese do real: 

Se ninguém já acredita que o auto-retrato, até mesmo o retrato, 
não teve outra preocupação desde as efígies egípcias às telas 
cubistas, senão imitar o modelo, continua-se a pensar assim do 
retrato literário. Ele seria tanto melhor quanto mais semelhante 
(...)27 

 

Ao contrário do que o senso comum pode apregoar, o retrato pictórico que não se quer 

representação fidedigna do real, não é uma novidade introduzida pelo Modernismo no 

século XX, ou mesmo pelas vanguardas artísticas do final do século XIX. Historiadores 

como Gombrich28 argumentam que apenas nos períodos históricos marcados por tendências 

estéticas naturalistas os artistas preocupavam-se em retratar seus modelos tão 

realisticamente quanto possível. Mesmo no Renascimento, Barroco ou Realismo, épocas em 

que o retrato naturalista atingiu seu auge, a preocupação com a aparência física era só uma 

das metas a serem alcançadas: o retrato procurava, sobretudo, expressar o ponto de vista do 

autor acerca da essência interior do retratado.   

A aura realística ainda persiste no retrato literário, talvez porque o processo de 

aceitação de uma narrativa como composta por elementos não ficcionais se dê de forma 

menos óbvia do que quando da contemplação de um retrato pictórico. Por exemplo, a 

composição praticamente teatral de uma tela como O Casal Arnolfini (Anexo II), de Jan van 

Eyck, confere ao retrato mais que uma impressão plástica de semelhança com o real: a 

propositada falta de naturalidade da cena oferece margem a diferentes interpretações da 

pintura até hoje. O expectador sente imediatamente que há mais na tela do que a imitação de 

um modelo, que por trás de uma fachada realista, preocupada com a perspectiva e o 

detalhamento do segundo plano, escondem-se outras intenções – sejam elas de ordem social 

(a importância do casal e sua evidente situação financeira abastada) ou simbólica (as 
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possíveis interpretações a partir da cena). Já diante de uma narrativa, uma página escrita, 

como o leitor poderá distinguir o que é verdade e o que é invenção? O que diferenciaria, por 

exemplo, os relatos de André Malraux sobre sua experiência na China pré-revolucionária 

em Antimemórias dos acontecimentos vividos por Tchen e seus companheiros em A 

Condição Humana?  

O leitor que se aventurar a responder a tais perguntas deve enfrentar, ao menos, dois 

desafios, segundo os teóricos do gênero. O primeiro diz respeito a um contrato de leitura 

que prescreve que o leitor está disposto a aceitar, ao menos a priori, o que dizem os autores: 

se qualificam suas obras como biografias, autobiografias, memórias, diários, terão de 

acreditar que dizem a verdade, e que as experiências descritas em qualquer um desses meios 

correspondem a experiências vividas pelo biografado ou autobiografado, memorialista, 

diarista. Já o segundo desafio é aceitar o logro do veículo pelo qual tais experiências 

“verdadeiras” são comunicadas: a narrativa que forja uma linha ininterrupta para uma 

biografia, como se realmente um fluxo contínuo de palavras impressas pudesse representar 

uma trajetória de vida.  

O primeiro desafio que o leitor deve enfrentar foi proposto por Phillipe Lejeune, 

teórico pioneiro nos estudos das narrativas autobiográficas na segunda metade do século 

XX. Lejeune fundamentou sua teoria a partir do que chamou “pacto autobiográfico”, um 

contrato de leitura muito característico em que entendemos e aceitamos a coincidência 

entre o autor, narrador e protagonista da narrativa. Para aceitá-lo, o leitor deve se 

esquecer, em certa medida, a faceta ficcional presente em qualquer discurso. Lejeune 

também menciona um pacto romanesco, contraponto necessário ao pacto 

autobiográfico. Faz notar, inclusive, os diferentes efeitos que os pactos exercem sobre 

os leitores que assim os aceitaram. 

A importância do contrato [pacto] pode ser, aliás, comprovada pela 
própria atitude do leitor que é determinada por ele: se a identidade 
não for afirmada (caso da ficção), o leitor procurará estabelecer 
semelhanças, apesar do que diz o autor; se for afirmada (caso da 
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autobiografia), a tendência será tentar buscar as diferenças (erros, 
deformações, etc). Diante de uma narrativa de aspecto 
autobiográfico, a tendência do leitor é, freqüentemente, agir como um 
cão de caça, isto é, procurar as diferenças do contrato, qualquer que 
seja ele.29 
 

O primeiro texto de Lejeune sobre o pacto autobiográfico data de 1975.  

Tratava-se de um estudo concebido especialmente para a revista Poétique. Ao longo dos 

anos o autor repensou seus textos, e aparou arestas dos conceitos. Em um texto datado 

de 1986, intitulado “O pacto autobiográfico (bis)”, os próprios termos que usou na 

elaboração de sua teoria passaram por uma revisão do autor. O pacto ou contrato que 

tantas vezes evoca no texto de 1975 serviam para corroborar com a aceitação tácita da 

força de um nome próprio por parte do leitor, para resolver o problema da identidade 

autoral. Entretanto, Lejeune reconhece que sua tendência foi “cristalizar numa oposição 

entre “tudo ou nada” a organização de um eixo, no qual figuram, na realidade, muitas 

posições intermediárias”30.   

Para além da extinção das nuances de interpretação que estas posições 

intermediárias gerariam, o autor confessa ter sido seduzido pela força do termo pacto, 

com sua sugestão de imagens mitológicas, os famosos pactos com o diabo, a venda de 

almas, a assinatura em sangue. O mesmo sucedera com o termo contrato, usado como 

sinônimo de pacto no texto, ainda que o termo evocasse uma atmosfera mais prosaica 

que o primeiro – a de um cartório. Quase dez anos após o primeiro texto, Lejeune 

adverte o leitor que enquanto as palavras pacto e contrato exprimem apenas que certos 

compromissos estão sendo assumidos de ambos os lados, não há problema. Os termos 

também poderiam pressupor regras explícitas, fixas e reconhecidas tanto por autores 

quanto por leitores. É justamente aí que palavras como pacto e contrato não poderiam 

ser aplicadas aos diversos tipos de narrativas de si, porque a presumida reciprocidade 
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dos termos contratuais não diz respeito apenas aos autores. Os leitores não podem ser 

enredados por tais meandros, simplesmente porque os leitores são livres – como em 

qualquer outro contrato de leitura – para lerem como quiserem, e se quiserem. E, ainda 

que se decidam por ler, podem aceitar as regras do contrato apenas para mais tarde 

negligenciá-lo ou contestá-lo: 

[...] é preciso admitir que podem coexistir leituras diferentes do 
mesmo texto, interpretações diferentes do mesmo contrato proposto. 
O público não é homogêneo. Os diferentes editores, as diferentes 
coleções se dirigem a públicos que não são sensíveis aos mesmos 
signos, nem julgam segundo os mesmos critérios.31  
 

 Feitas as ressalvas sobre a real abrangência dos termos, Philippe Lejeune ainda 

assim continua a sustentar que, sem algum tipo de pacto, contrato – ou seja, sem uma 

real conivência entre autor e leitor, ao menos em um dado momento, e mesmo que 

depois o leitor rompa com os termos do acordo – os gêneros autobiográficos não são 

possíveis. Em um texto comemorativo para os 25 anos do primeiro pacto autobiográfico 

(“O pacto autobiográfico, 25 anos depois”), o autor faz um novo mea culpa e, bem 

humorado, sustenta que antes de ser um teórico revolucionário parece-se mais com um 

publicitário que teve uma boa ideia: a força da imagem do pacto autobiográfico. E que a 

partir e por causa dela seus conceitos continuam repercutindo. “Lanço fórmulas brutais 

sobre as relações entre autobiografia e ficção que, hoje, rejeito. (...) É claro que sou 

radical porque quero demonstrar a importância do pacto: só ele faz a diferença. Mas sou 

radical demais”.32 Ao defender que a via de análise das narrativas confessionais se dá 

sempre a partir da recepção, suas considerações adotam não a posição do emissor, que 

estabelece o contrato, mas o ponto de vista do leitor, a quem cabe codificar, aceitar ou 

rechaçar o mesmo. 
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 O segundo desafio proposto ao leitor, após compactuar com o contrato de leitura 

sobre o qual Lejeune se debruça, tem a ver com a aceitação de que a narrativa poderia 

dar conta da vida real. Que palavras impressas no papel apreenderiam existências reais. 

Em um texto intitulado “A Ilusão biográfica”, o sociólogo Pierre Bourdieu atenta para 

um termo cunhado pelo senso comum que invadiu as ciências e as letras: a “história de 

vida”. “Falar de história de vida é pelo menos pressupor – e isso não é pouco – que a 

vida é uma história e que, como no título de Maupassant, Uma Vida, uma vida é 

inseparavelmente o conjunto dos acontecimentos de uma existência individual 

concebida como relato e o relato dessa história.”33. Segundo o autor, o senso comum diz 

a mesma coisa ao comparar a vida como um caminho ou uma longa estrada, que nos 

conduz numa direção unívoca (ainda que possua lá suas encruzilhadas), sendo preciso 

percorrê-la, do nascimento à morte. 

 Bourdieu afirma que essa teoria deixa subentendida a vida como conjunto 

coerente e orientado para algum sentido – a vida como um projeto. Uma organização 

narrativa da história da vida permite que ela siga não apenas segundo uma ordem 

cronológica, mas segundo uma ordem lógica de encadeamento dos fatos. A partir deste 

raciocínio, quando a transposição é feita das metáforas do senso comum para a escrita 

de si, o que temos como resultado é o que Bourdieu considera como uma “ilusão 

biográfica”. Uma vez que, das escritas de si, a única que não se volta obrigatoriamente 

para o passado é a diarística, (tanto que Lejeune considera o diário não como um gênero 

específico, mas como uma prática34) biógrafos, autobiógrafos e memorialistas 

desenvolvem uma certa coerência narrativa a posteriori para as vidas que estão 

retratando.  

O relato, seja ele biográfico ou autobiográfico, como o do 
investigado que “se entrega” a um investigador, propõe 
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acontecimentos que, sem terem se desenrolado sempre em sua estrita 
sucessão cronológica (quem já coligiu histórias de vida sabe que os 
investigados perdem constantemente o fio da estrita sucessão do 
calendário), tendem ou pretendem organizar-se em seqüências 
ordenadas segundo relações inteligíveis. O sujeito e o objeto da 
biografia (o investigador e o investigado) tem de certa forma o 
mesmo interesse em aceitar o postulado do sentido da existência 
narrada. (...) Essa propensão a tornar-se o ideólogo de sua própria 
vida, selecionando, em função de uma intenção global, certos 
acontecimentos significativos e estabelecendo entre eles conexões 
para lhes dar coerência, como as que implica a sua instituição como 
causas ou, com mais freqüência, como fins, conta com a 
cumplicidade natural do biógrafo, que, a começar por suas 
disposições de profissional da interpretação, só pode ser levado a 
aceitar essa criação artificial de sentido.35 
 

 A discussão estende-se. O sociólogo Peter Berger atenta para os perigos de se 

construir um passado pré-fabricado. Ainda que uma biografia ou autobiografia 

consistisse apenas em criar uma narrativa segundo certa cronologia – e essa é apenas 

uma das formas possíveis de montagem – nem todas as ações que o (auto)biografado 

realizou em vida poderiam ser descritas. Logo, a vida escrita de um indivíduo 

necessariamente deveria resultar de um resumo de seus principais feitos. Tal resumo, 

porém, é mais subjetivo do que se pensa, uma que vez que julgar quais são os fatos 

relevantes de uma história significa obliterar outros. 

Isto se torna evidente ao se decidir aquilo que os historiadores 
chamam de “periodização”. Exatamente em que ponto da história da 
civilização ocidental devemos supor que tenha começado a Idade 
Média? E exatamente em que ponto da biografia de uma pessoa 
podemos supor que sua juventude tenha terminado? Tais decisões são 
feitas quase sempre com base em acontecimentos que o historiador 
ou biógrafo consideram “momentos críticos” – digamos, a coroação 
de Carlos Magno, ou o dia em que Joe Blow decidiu tornar-se 
membro da igreja e permanecer fiel à mulher. Contudo, até mesmo os 
mais otimistas historiadores e biógrafos (e também os autobiógrafos) 
tem seus momentos de dúvida quanto à escolha desses momentos 
verdadeiramente decisivos.36 
 

O que Berger pretende demonstrar é que a biografia é passível de interpretações 

alternativas. Dois biógrafos escreveriam duas biografias diferentes sobre um mesmo 

                                                 
35 BOURDIEU, P. (2006) p. 184 
36 BERGER, P. (1983) p. 66 
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personagem, assim como alguém que se preste a escrever uma autobiografia 

provavelmente será influenciado pelo momento e as circunstâncias em que vive: uma 

autobiografia escrita aos 50 anos, por exemplo, dificilmente não sofreria “correções” 

caso seu autor resolvesse revisá-la, digamos, duas décadas depois. Henri Bergson37, ao 

descrever os processos pelos quais nossas memórias se constituem, já havia 

compreendido que, se não há percepção que nos chegue sem a mediação da nossa 

memória (razão pela qual, aliás, as experiências são únicas e intransferíveis e a relação 

significante/significado de um objeto ou situação de duas pessoas serão fatalmente 

diferentes), nossas lembranças também são modificadas pelo presente: reconstruímos o 

passado de acordo com princípios e entendimentos do presente. Bourdieu e Berger 

insistem, portanto, em apontar o erro do senso comum: 

[ele] erra redondamente ao considerar que o passado seja algo fixo, 
imutável, invariável, oposto ao fluxo contínuo do presente. Pelo 
contrário, pelo menos em nossas próprias consciências, o passado é 
maleável e flexível, modificando-se constantemente à medida que 
nossa memória reinterpreta e reexplica o que aconteceu. Assim, temos 
tantas vidas quanto pontos de vista. Estamos sempre a reinterpretar 
nossa biografia.38  
 

 
Assim sendo, pode dizer-se ainda que o leitor médio não deve esquecer-se de que 

não há literatura que não contenha uma intenção de aproximar-se do real – afinal, qual a 

natureza primeva da matéria literária, senão o homem e sua relação com o mundo 

exterior e interior, que o cerca e que o povoa? – assim como de que não haverá narrativa 

confessional que não seja, em um momento ou outro, entrecortada pela ficção.  

Em um dado momento de sua famosa aula inaugural no College de France, 

Roland Barthes fala sobre as três grandes forças da Literatura: Mathesis, Mimesis e 

Semiosis. Ao descrever o poder de representação que a literatura posssui (Mimesis), 

pondera que, desde tempos antigos, esta não se rende à impossibilidade “de fazer 

                                                 
37 BERGSON, H. (1999) 
38 BERGER, P. (1983) p.68 
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coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a 

linguagem).39” Na recusa em aceitar que não há paralelismo possível entre linguagem e 

realidade jaz a faina literária. 

Eu dizia há pouco, a respeito do saber, que a literatura é 
categoricamente realista, na medida em que ela sempre tem o real por 
objetivo de desejo; e direi agora, sem me contradizer, porque 
emprego a palavra em sua acepção familiar, que ela é também 
obstinadamente: irrealista; ela acredita sensato o desejo do 
impossível.40  

 
Não à toa a “alta literatura” apropriou-se do gênero confessional, produzindo obras que 

simulam cadernos de memórias, correspondências, biografias, autobiografias e diários: as 

fronteiras entre realidade e ficção são líquidas, ainda que imiscíveis. 

 Nosso objeto de estudo possui exatamente esse perfil. A narrativa de Amadeo é 

composta basicamente por duas vertentes distintas que podem ser reunidas sob a égide 

da literatura confessional: a biografia que Papi escreve sobre o pintor modernista 

português Amadeo de Souza Cardoso, intercalada com fragmentos do diário de 

Frederico, que apresentam o cotidiano do tio e do sobrinho. Há ainda uma terceira 

vertente: o romance encerra-se com uma carta de Álvaro endereçada a Mário Cláudio. 

Lembre-se que Álvaro, até então, era uma personagem que só havia aparecido através 

de menções às trocas de correspondência de Frederico, em seu diário. As epístolas 

aparecem também imiscuídas na biografia, palavras do real Amadeo de Souza-Cardoso 

somam-se aos documentos compilados por Papi. No entanto, privilegiaremos, para uma 

análise mais cuidadosa a biografia e o diário, gêneros que predominam no romance. 

“Pergunto-me o que sentirá na morte Amadeo, seguido por um tio cocainômano 

e um sobrinho diarista, participado ao amigos deste, fóbico confesso, delator futuro de 

todos eles.” (A- 115) Não podemos responder à indagação de Frederico; resta-nos 
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apenas entender como as três instâncias funcionam como peças na montagem do 

romance.  

3.1 A biografia, esse tigre inapreensível 

(...) 
Corre a tarde em minha alma e pondero  
Que o tigre vocativo de meu verso 
É um tigre de símbolos e sombras, 
Uma série de tropos literários 
E de memórias da enciclopédia, 
Não o tigre fatal, jóia nefasta 
Que, sob o sol ou a diversa lua, 
Vai cumprindo em Sumatra ou em Bengala 
Sua rotina de amor, de ócio e de morte. 
A esse tigre dos símbolos opus 
O verdadeiro, o de sangue quente, 
O que dizima uma tribo de búfalos. 
E hoje, 3 de agosto de 59, 
Estende sobre o prado uma pausada 
Sombra, mas só o fato de nomeá-lo 
E de conjeturar sua circunstância 
Torna-o ficção da arte e não criatura 
Animada das que andam pela terra. 
 

Jorge Luís Borges 
 

A lucidez do eu-lírico borgiano em “O outro Tigre”41 demonstra que a simples 

conjectura sobre um tigre real já é um afastar-se do tigre real; o tigre de papel, 

aprisionado nos versos do poema jamais adquirirá estatuto de “criatura animada das que 

andam pela terra”. O tigre escrito e, por conseqüência direta, o tigre lido, não se 

assemelham aos que povoam Sumatra e Bengala; são feitos de símbolos, sombras e de 

antiqüíssimas tradições literárias, em vez de carne, pelos, sangue e garras. O fingimento 

do poeta é o que lhe permite criar mundos outros, bem o sabemos, ainda que o preço a 

pagar seja o de jamais poder modelar o real. A mesma etimologia que está por trás do 

verbo fingir é também herança do substantivo ficção. O fictício não é mais que aquilo 
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que o ato de fingir provoca ou, nas palavras de Wolfgang Iser, a “irrealização do real e a 

realização do imaginário”42. 

Como a descrição do tigre jamais dará conta de um tigre verdadeiro, não importa 

o quão minuciosa ou poética ela o seja, também uma biografia, por mais que seja 

construída com o maior rigor possível, jamais desvelará a personalidade do biografado 

por completo. Tal conceito parece claro, mas talvez não o seja para todos. Sem dúvida 

não o é para Papi, personagem de Mário Cláudio, aspirante a biógrafo do pintor 

modernista português Amadeo de Souza Cardoso. 

 A primeira entrada do diário de Frederico apresenta uma manhã na vida de seu 

tio, Papi, imerso no projeto de composição da biografia. A narrativa é minuciosa: 

detém-se sobre apetrechos de papelaria “dois lápis muito afiados, o pote de tinta, os 

aparos escrupulosamente limpos” (A, 12 – 13) e as fontes de pesquisa, “ensaios, 

dicionários, artigos de jornal” (A, 13). Contempla a atitude do biógrafo perante o 

material, desde as páginas que jamais se encrespam sob seus dedos ágeis, respeitando-o 

como que “por instinto”, ao fechamento das cortinas, para que a luminosidade do dia 

“não venha despenhar-se cruamente sobre a paisagem da escrita.” (A, 13).  

O rigor descritivo do diarista coincide com o rigor que o biógrafo emprega à 

execução da tarefa. O modus operandi de Papi é, sem dúvida, reflexo do conceito que 

possui a respeito da biografia: este parece estabelecer uma relação entre o sucesso da 

empreitada e uma ordenação que se poderia chamar de ritualística do “ofício”.  Dalva 

Calvão compara a preparação de Papi à de um cirurgião, que também arruma com 

pompas hieráticas os instrumentos de que necessita e, com eles, espera concluir a 

contento seu objetivo43; a narrativa da vida de Amadeo não seria, para Papi, mais que 

uma conseqüência lógica do exame apurado –  dir-se-ia científico –  das fontes.  

                                                 
42 ISER, W. (1996) p. 15 
43 CALVÃO, D. (2008) p. 68 
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A palavra biografia, segundo Philippe Lejeune44, reúne, pelo menos, três 

sentidos diferentes em si. Seu significado mais antigo (e mais interessada em examinar 

e estudar a história da primeira – este é o método biográfico das ciências sociais. Pode 

ainda fazer referência à vida de uma pessoa, narrada por ela própria: a (auto)biografia. 

A empresa a que Papi se propõe tem respaldo na primeira definição de Lejeune acerca 

do que é a biografia. Entretanto, veremos que uma premissa aparentemente simples se 

desdobrará em problemas outros, à medida que as notas de Frederico avançam no 

tempo, juntamente com a biografia a escrever. Não apenas aos leitores são propostos 

desafios, afinal. Também Papi enfrentará problemas durante a composição de sua obra.  

O foco da sua empreitada, por exemplo, é facilmente perdido, a despeito do que 

poderíamos prever: a primeira entrada do diário, a partir do ponto de Frederico, 

portanto,  mostra, afinal, um biógrafo dotado de espírito e rigor científico, consciente de 

seu material e pronto para analisar fontes e extrair dela a essência de seu objeto de 

estudo. Frederico faz questão de enumerar as certezas do tio como biógrafo, seja através 

do exame de documentos, ou dos relatos dos que conheceram o biografado 

pessoalmente, como se tais fontes fossem um caminho certo que o conduziria ao 

“verdadeiro” Amadeo. No entanto, já na segunda entrada do caderno, o diarista nota, 

com alguma surpresa, que Papi acrescenta “instâncias da própria existência” à narrativa, 

um contrassenso com a avidez científica demonstrada quando da anterior descrição da 

manhã de trabalho do biógrafo. Frederico dedica-se então  a formular uma hipótese 

acerca das verdadeiras motivações do tio para escrever a biografia de Amadeo de 

Souza-Cardoso. comum) é a história de uma pessoa real, em geral célebre, contada por 

outra. Nesse caso se situa este romance de Mário Cláudio que é o objeto deste estudo. 

Afinal, falar de Amadeo é recuperar um dos grandes nomes da arte portuguesa do início 
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do século XX, é recuperar a ambiência de Orpheu, é insistir no movimento de fascínio 

dos portugueses pela França, é enfim eleger com o grande pintor português, morto 

demasiado jovem e no auge do seu percurso artístico, uma figura representante da 

decadente mas ainda intelectualmente brilhante aristocracia portuguesa. Mas também 

designa uma narrativa oral que uma pessoa transmite a outra,  

Este meu tio Papi pretende justificar-se. A vida apenas se lhe torna 
inteligível na vida de outrem, e é isso quase tudo quanto o move. 
Falando do pintor Amadeo, é de si que fala, por ele viaja até a 
infância, emerge à superfície das águas trazendo entre os dentes um 
pequeno tesouro cintilante. (A, 15 – 16) 

 
 

Ora, o que se lê nas palavras do diarista é um estranhíssimo conluio de dois gêneros não 

inteiramente opostos mas que, em princípio, partem de naturezas diversas: a biografia e 

a autobiografia, como se estivéssemos a repetir o próprio Mário Cláudio que confessa 

que quem escreve se escreve. Mais à frente, Frederico há de notar ainda:  

Assiste-se a esse homem que conta o percurso de outro homem, 
como se por nós falasse dele próprio. (...) É urgente que um pintor 
nasça, português e morto há décadas, para que continue a rodar o 
Zodíaco. (A, 22)   
 

Sob a pena de Papi, a biografia de Amadeo estaria fatalmente contaminada pela história 

do biógrafo. “Que persegue este homem?” – pergunta Frederico – “O seu passado ou o 

de um outro, um texto, um astro que não se fixa?” (A – 42) A professora Ana Maria de 

Bulhões Carvalho defende que  

A construção e o desfazimento dos recursos narrativos das biografias 
de Mário Cláudio sugerem o processo de recuperação do corpo físico 
dos biografados pelo corpo da escrita. O corpo ausente possibilita 
desejar um outro corpo, este que, na busca de satisfação, acaba por 
construir o discurso, isto é, construir-se. Assumir o corpo dos outros 
que se deseja recompor é reconhecer-se escritor.45 
 

A definição de biografia, segundo Philippe Lejeune, já não é então suficiente 

para abarcar o projeto de Papi. Ao falar de Amadeo o biógrafo cola-se, de certa forma, à 
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personalidade do biografado, e o resultado desse estranho amálgama não se parece 

realmente com nenhum dos dois. Uma pista do único produto final possível, em tom de 

pilhéria, é oferecida em uma carta que Frederico recebe de Álvaro. Segundo o diarista, 

seu amigo sofre de certa “mania hagiográfica”, e copia, em uma carta, uma entrada do 

Dicionário dos Santos referente a um Santo Amadeo, eremita a quem fora atribuída a 

fundação da igreja de Nossa Senhora de Rocamadour, na França. Após a descoberta de 

um corpo não identificado no santuário, a lenda de Santo Amadeo adquiriu versões 

divergentes sendo mais provável, segundo o verbete, “que Amadeo seja uma entidade 

totalmente imaginária”. (A – 50) O corpo textual de Amadeo, tampouco identificado 

que não corresponde ao Amadeo real, tampouco é apenas um alter-ego de Papi, 

assemelhar-se-ia àquele cadáver desconhecido que alimentou fabulações sobre o santo: 

“uma entidade totalmente imaginária”.    

Não fosse suficiente a confusão de identidades na criação do Amadeo de papel, 

Frederico logo nos conta que Papi é cocainômano, condição que irá agravar-se ao longo 

da narrativa, à medida que a biografia de Amadeo lhe foge ao controle. Dalva Calvão 

enxerga na narrativa de Amadeo um “movimento de alternância” que ora assegura a 

Papi a viabilidade do processo biográfico, ora o desconcerta. “O fato de frequentemente 

ser este movimento percebido e revelado não pelo próprio biógrafo, mas por outro 

narrador, cria uma ainda maior relativização do discurso”46. Muitas vezes Papi parece 

imbuído de fôlego novo, renascido na certeza de que a biografia é possível, aparentando 

fé nas fontes que suportam a empresa: 

 
Progride em seu território, mais insolente do que nunca, de costas 
voltadas à mesquinhez da escrita, suas glórias e tropeções. Para a 
história ele vai, apajado por professores pernósticos, críticos 
tartamudeantes, irrepreensíveis zeladoras de seu altar. A terra calcada 
à sua passagem se incendeia, os olhos perseguindo o raio verde. 
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Sobre si lança a capa que o cobre até três quartos da estatura. E em 
sua esteira a noite se derrama sobre aldeolas de pedra solta, alminhas 
e campanários, regatos que rabiscam o mapa de Portugal.  

 

 Em outros momentos, no entanto, parece desistir e entrega-se a uma letargia 

embalada pelo vício que cada vez mais o domina. Os instrumentos de ofício jazem 

então em desalinho pelo escritório, como que em solidariedade ao desarranjo interno do 

biógrafo e ao caos que, aos poucos, vai ruindo os pilares do seu projeto, deixando 

escapar não apenas o biografado, mas as próprias intenções da biografia.   

Pela sempre mesma porta de fechar, vejo-o agora estirado no divã, 
um abraço descaído a tocar o tapete, a outra mão deposta sobre o 
peito. Uma incrível confusão, contra o que é de regra, domina a 
superfície de trabalho, ofícios, fotocópias, sobrescritos, ficas. E 
Amadeo esconde-se pela Casa, negado por alguns que o sabem, de 
lábios em perpétuo selados pela morte. (A – 26) 
 

Ao se dar conta de que, não obstante seus esforços, o verdadeiro Amadeo jamais seria 

apreensível, resta a Papi o consolo da fuga pelo entorpecimento dos sentidos. 

 
Papi volta à carga, com Amadeo a escapar-se-lhe por entrelinhas, a 
resguardar-se por detrás das décadas, sorrindo, sorrindo sempre. 
Irrita-se o biógrafo, convoca-o para o seu círculo, interroga-o, quase 
o compele a aceitar como autenticidade refinadas mentiras. Afasta-se, 
então, em direção ao quarto. Bem sei o ritual. Dissolve cinco 
centigramas em solução aquosa a um por cento, o que dá um efeito 
viscoso, opalescente, fortemente aromático. Ao primeiro travo, 
amarguíssimo, é uma gama interminável de sabores. Alguns minutos 
depois levita, liberta-se. (A – 38) 
 

A escrita torna-se uma luta entre objeto e sujeito da escrita. O objeto escapa, 

resguarda-se, ri-se da falência da empresa do sujeito enquanto este irrita-se com a 

própria falência do projeto que, na verdade, ultrapassa o desejo de verdade sobre o outro 

e desejaria um poder maior de impor a ficção á verdade do outro: “quase o compele a 

aceitar com autenticidade refinadas mentiras”. 

Enquanto a biografia escapa às rédeas de Papi, e este se perde na cocaína e nos 

devaneios, uma solução parece despontar no horizonte discursivo produzido da 
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narrativa já amorfa sobre o pintor português: o romance. É quase com pesar que 

acompanhamos o esforço de Papi para adequar sua narrativa, então carente de um rótulo 

que a justifique, a um conceito estrito de biografia. O filósofo da história, Hayden 

White, diria que tal esforço, ainda que louvável, origina-se de uma premissa falsa: uma 

separação artificial, inventada pelo Ocidente entre o “discurso ficcional” e o “discurso 

real”. Vejamos: 

The lateness of the invention of historical discourse in human history 
and the diffculty of sustaining it in times of cultural breakdown (as in 
the Early Middle Ages) suggest the artificality of the notion that real 
events could "speak themselves" or be represented as "telling their 
own story". Such a fiction would have posed no problems before the 
distinction between real and imaginary events was imposed upon the 
storyteller; storytelling becomes a problem only after two orders of 
events dispose themselves before the storyteller as possible 
components of stories and storytelling is compelled to exfoliate under 
the injunction to keep the two orders unmixed in discourse. What we 
wish to call mythic narrative is under  no obligation to keep the two 
orders of events, real and imaginary, distinct from one another. 
Narrative becomes a problem only when we wish to give to real 
events the form of story. It is because  real events do not offer 
themselves as stories that their narrativization is so difficult.47   

 

 Em sua viagem a Paris, a fim de coletar mais informações e encontrar-se com 

Lucia, viúva de Amadeo, Papi troca cartas com o sobrinho. Nessas cartas, mencionadas 

indiretamente no corpo do diário de Frederico, o diarista nota que o tio parecia mais 

interessado em “relatar os andaimes de seu livro que os sucessos da vida de Amadeo” 

(A – 79). Em outras palavras, fazia menos biografia e mais metabiografia. Mais à frente, 

                                                 
47 “A tardia invenção do discurso histórico na história da humanidade e a dificuldade de sustentá-lo em 
momentos de colapso cultural (como na Alta Idade Média) demonstram a artificialidade da noção de que 
eventos reais poderiam "falar por si" ou serem representados como "narrando a sua própria história ". Tal 
ficção não apresentava quaisquer problemas antes de a distinção entre acontecimentos reais e imaginários 
ser imposta sobre o narrador de histórias; narrar histórias se torna um problema apenas depois que duas 
ordens de eventos se apresentam ante o narrador de histórias como possíveis componentes das histórias, e 
a narrativa histórica é compelida a esfoliar-se por causa da obrigação de manter as duas ordens separadas 
no discurso. O que chamamos de narrativa mítica não tem obrigação de manter as duas ordens de 
acontecimentos, reais e imaginários, distintos um do outro. A narrativa só se torna um problema quando 
queremos dar aos acontecimentos reais a forma de história. É pelo fato de os acontecimentos reais não se 
oferecerem como histórias que sua narrativização é tão difícil.” (Tradução nossa) WHITE, H. (1987) pp. 
3 – 4  
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em outra carta, também comentada no diário, anota Frederico que Papi, queixoso, 

“previne-me de que Amadeo cada vez mais ameaça a ser romance” (A – 88). É bem 

verdade que o “romance” refere-se mais à frustração de o personagem não encontrar em 

Paris os dados concretos sobre o pintor que esperava encontrar em Paris, e à decepção 

por sequer conseguir localizar a viúva de Amadeo do que a um insight propriamente 

dito sobre o destino das linhas que redige a tão duras penas. Vencido, no “modesto 

quarto de hotel, montando pacientemente o puzzle com as peças com que pode contar, 

impotente para se aventurar no definitivo destino do livro que redige, Papi inventa-se 

frustrado, envelhecido” (A – 88).  Já Frederico levanta uma hipótese: que pensaria 

Amadeo sobre a outra vida que lhe foi criada, “quem sabe se mais autêntica” (A – 108), 

acumulada na fantasia de Papi?  

O último fragmento da “biografia” de Amadeo é, mais do que uma conclusão da 

trajetória de Amadeo (a esta altura já vítima da Gripe Espanhola da qual veio a falecer, 

em 1918), a confissão da derrota de Papi, que já havia sido anunciada quando, no corpo 

do texto, o biógrafo explica-se “Estamos a milênios da vera crônica de Amadeo de 

Souza-Cardoso, recriamos o que nunca foi ou para sempre se esconde”. (A – 61) Agora, 

começa por negar o pressuposto fundamental da biografia – o indivíduo “A” que relata 

os feitos, a existência do indivíduo “B”, a partir de fontes “X” e “Y”. “Não perguntem 

agora como lhe foi a vida, com que espécie de filamentos se manufacturou a tessitura da 

biografia a escrever” (A – 133). Continua sua explanação e, em vez de particularizar a 

existência do pintor – outra exigência do rígido termo biografia – agrega-a a outras 

existências, revelando que foi, afinal, um homem como tantos outros. E sua morte 

prematura só o fez participar da estirpe dos servos dos deuses, “para quem a morte é 

jovem”. 

De Amadeo, como de outros, poderemos dizer que oscilou do apetite 
à renúncia. Nem lume nem gelo o tiranizaram alguma vez, porque 
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incólumes de intempérie ficam os homens missionários. (...) 
Administrador do talento próprio, se nos arriscássemos a falar de tal 
essência a propósito de quem progressivamente escravizou meios de 
expressão e aparelhagens de domínio, jamais Amadeo olvidará de si. 
Pessoas de tal nervo, só porque não podem dar-se ao luxo da 
ausência de si próprias, se não ausentam dos outros.  Temos visto 
desses irmãos que erigiram o currículo à custa da obsidiante 
preocupação consigo mesmos, refletida, como numa ilusão de 
espelhos, na solicitude para com o próximo e até para com os objetos. 
Assim foi Amadeo, assim o sofreram alguns (...) (A – 134) 
 

Tal conclusão a que chega Papi, Frederico, afinal, já a tinha intuído. A verdade última 

sobre o trabalho de ambos: “São todos os relatos um relato, os homens todos eles outro 

homem, deles apenas e de cada um a morte que for de todos.” (A- 108) 

 

3.2 – O diário: uma práxis de si 

Frustrada? Sim. Por quê? Porque me é impossível ser Deus – 
ou uma espécie de mulher-homem universal, ou qualquer coisa 
do gênero. Eu sou o que sinto, o que penso e faço. Quero então 
expressar meu ser [neste diário] tão completamente quanto 
possível, porque de algum lugar tirei a ideia de que eu poderia 
justificar minha vida deste jeito. 

Sylvia Plath 
 

A epígrafe, retirada da compilação dos diários de Sylvia Plath, organizada por 

Karen Kukil48, demonstra uma preocupação com a justificação de si: a transposição de 

sua “essência” (o que sente, o que pensa, o que faz) para o papel é a forma que 

encontrou para lidar consigo no mundo. Os diários são, para Sylvia Plath, instrumentos 

dos quais poderá utilizar-se para conferir sentido aos seus dias. O fazer poético também 

é descrito em seus diários, bem como planos de contos; para além do registro de seus 

dias – e da depressão que a levaria ao suicídio, em 1963 – o ofício literário é descrito 

minuciosamente ao longo de mais de uma década de produção diarística, afinal, ele era 

uma importante faceta da personalidade da autora.  

Um diário é a crônica de uma experiência individual. Difere das autobiografias e 

memórias por seu caráter “imediato”: enquanto estas debruçam-se sobre o passado do 
                                                 
48 KUKIL, K. (ed.) (2003)  
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eu que escreve, relatando fatos que tanto poderiam ter acontecido há duas semanas 

quanto há 50 anos, o diário avança com seu relator, mirando em um futuro que não 

podem prever. Seu formato faz com que o reconhecimento do modelo seja simples: 

geralmente é composto por diversas “entradas”, marcadas por indicações do dia, mês e 

ano (às vezes seguidas da localidade onde o diarista escreve, mas não necessariamente) 

em uma progressão temporal. 

Do diarista espera-se apenas que escreva com certa periodicidade, em primeira 

pessoa, relatando grandes ou pequenos acontecimentos de sua existência e da realidade 

que o cerca. Pressupõe-se também que saberá lidar com a monotonia advinda de uma 

escrita que, ao menos em aparência, não seleciona os episódios mais importantes da 

vida de seu executor: o exame do cotidiano pode parecer menos interessante que a 

narração de três ou quatro episódios fundamentais que marcaram a trajetória de uma 

pessoa. É evidente ainda que tal exame do cotidiano, por mais detalhado que seja, 

jamais será completo, e as escolhas que o diarista faz não estão distantes daquelas que 

levarão biógrafos, autobiógrafos e memorialistas a enredarem-se em ilusões que tendem 

à organização inteligível e a um encadeamento lógico dos fatos a posteriori: os diários 

não estão a salvo das considerações de  Pierre Bourdieu sobre as ilusões biográficas. 

 As pessoas vêm escrevendo diários por razões variadas. No entanto, talvez 

possamos agrupá-las segundo a observação geral de Philippe Lejeune, que não os 

considera, a priori, como gênero literário, mas como uma prática. “Seu surgimento 

como gênero literário é um epifenômeno”49, diz ele. Mas ainda que Lejeune considere o 

diário talvez o parente textual mais próximo da “escrita de si” da Antiguidade, tal como 

descrita por Foucault, pautada em um “cuidado de si”, ele o considera – assim como o 

resto da literatura confessional – como sendo também regido por um pacto, “pois todo 

                                                 
49 LEJEUNE, P. (2008) p. 84 
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diário tem um destinatário, ainda que seja a própria pessoa, num futuro possível. Aliás, 

muitas vezes o diário também começa mesmo com uma declaração de intenção”50. A 

respeito do logro da falta de destinatário que, a princípio, a escrita diarística poderia 

suscitar, Umberto Eco parece nos fornecer o argumento mais coerente para a refutação 

da ideia: 

Só existe uma coisa que se escreve apenas para si mesmo, e é a lista 
das compras. Serve para lembrar o que você tem de comprar, e 
quando as compras foram feitas pode ser destruída, pois não serve 
para mais ninguém. Qualquer outra coisa que se escreva, se escreve 
para dizer alguma coisa a alguém. 
Tenho me perguntado muitas vezes: escreveria ainda se me 
dissessem, hoje, que amanhã uma catástrofe cósmica destruirá o 
universo, de modo que ninguém poderá ler aquilo que hoje escrevo? 
Em primeira instância a resposta é não. Por que escrever se ninguém 
vai poder ler? Em segunda instância a resposta é sim, mas somente 
porque nutro a desesperada esperança de que, na catástrofe das 
galáxias, alguma estrela possa sobreviver e amanhã alguém possa 
decifrar os meus signos. Então escrever, mesmo na véspera do 
Apocalipse, ainda teria um sentido.  
Só se escreve para um Leitor. Quem diz que escreve apenas para si 
mesmo não é que minta. É assustadoramente ateu. Até mesmo de um 
ponto de vista rigorosamente laico.  
Infeliz e desesperado aquele que não sabe se dirigir a um Leitor 
futuro. 51 

 

 O diário que Frederico mantém, de maio de 1980 a fevereiro de 1981, é nesse 

sentido a ponte que os leitores possuem para tomar conhecimento dos bastidores da 

confecção da biografia que Papi escreve, durante o mesmo período.  É através do diário 

que viremos a conhecer que se pode travar contato com o cotidiano do tio e do sobrinho, 

com a correspondência com Álvaro, os crescentes problemas de Papi com seu projeto, o 

vício em cocaína do biógrafo, as obras de reestruturação da capela da propriedade do 

tio, conduzida por Frederico, na ficcional freguesia de Santa Eufrásia de Goivos. E, 

ainda, assistir à apresentação de Gabriel, filho do caseiro da propriedade, a partir de 

certas cenas com um quê de premonitório, como se Frederico antecipasse o acidente que 
                                                 
50 LEJEUNE, P. (2008) p. 83 
51 ECO, U. (2003) p . 305 
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viria a sofrer, e soubesse do intuísse o papel fundamental da figura de Gabriel para a sua 

própria morte52.  

 Em uma das primeiras entradas do diário de Frederico, já citada anteriormente, o 

diarista afirma que as reais motivações de Papi para a escrita da biografia de Amadeo 

têm mais a ver com uma possível justificação de si do que realmente com o interesse em 

recontar a vida do pintor: “Este meu tio Papi pretende justificar-se. A vida apenas se lhe 

torna inteligível na vida de outrem, e é isso quase tudo quanto o move.” (A, 15) É 

interessante notar que a mesma sentença, a assinalar a incongruência do texto escrito e 

da proposta do gênero, poderia ser utilizada à perfeição para o caso do diarista, já que 

também neste caso, a principal matéria de escrita do diário íntimo de Frederico são as 

ações de Papi, e não as suas. durante a maior parte do tempo,  Poucas são as menções ao 

seu cotidiano, em comparação com a minuciosa descrição que parece fazer de todas as 

ações do tio que o obseda. Enquanto a manhã de trabalho do tio consome quase duas 

páginas de explanação detalhada, sua própria manhã encontra-se, no diário, reduzida a 

uma curta sentença.  

Preparo eu o meu dia, passar a limpo a lista dos abades da freguesia , 
de mil setecentos e quarenta e nove a mil oitocentos e sessenta e seis, 
reler os apontamentos colhidos ontem, estudar de que forma as 
chuvas entraram na capela e os restauros a empreender. (A – 13 – 14) 

 

De seus gostos sabemos pouco, também. Há uma breve menção, ao fim da primeira 

entrada do diário, que revela algo sobre seu gosto musical: “Desde que despertei, a ária 

da Zaide martelando-me o juízo ‘Ruhe sanft, mein holdes Leben’ ”. (A – 14) Outro 

comentário, que quase poderia passar despercebido, nos fornece uma pista das leituras 

com as quais o diarista se ocupa, para além das historiográficas, que constituem, afinal, 

                                                 
52 Deixaremos este aspecto para ser examinado mais à frente, no entanto, quando formos tecer 
considerações sobre o “futuro profético”, processo comum nas narrativas contemporâneas. (vide Capítulo 
III) Aqui nos ateremos apenas aos aspectos convencionais da escrita diarística tal como utilizados pela 
personagem de Frederico. 
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seu objeto de estudo. “Acordo a meio da sesta, inconsciente do tempo, as folhas do Jean 

Santeuil amarrotadas sob o corpo encharcado de sono” (A – 43).  Apesar dos resquícios 

pessoais serem tão escassos, uma coincidência entre as duas únicas obras a que faz 

menção – o fato de ambas não terem sido acabadas por seus autores – nos faz pensar em 

como elas refletem a própria escrita de Frederico. A Zaide é uma ópera inacabada de 

Mozart, enquanto Jean Santeuil é um romance inacabado53 de Marcel Proust. “Que diria 

Papi se soubesse da astúcia com que lhe espreito a escrita, intenso e torturado como um 

voyeur?” – pergunta-se Frederico, em dado momento, e prossegue na reflexão sobre a 

finalidade do diário que compõe – “E o que significa esse livro outro que vou 

preenchendo, de fragmentos ligados por um discurso absurdo?” (A – 108) Há, em 

Frederico, um sentimento de incompletude: por um lado vê-se em apuros para concluir 

suas pesquisas acadêmicas. Por outro, não consegue compreender ao certo o sentido da 

prática diarística em que se envolveu.  

Frederico sabe que a pesquisa historiográfica da freguesia e da propriedade bem 

como as obras de restauração da capela lhe dão os mesmos desgostos e apresentam os 

mesmos becos sem saída que a biografia de Amadeo a Papi: assim sendo, ambos 

partilham dores parecidas. E desenvolvem, cada um ao seu modo, estratégias para fugir 

                                                 
53 « Jean Santeuil est une ébauche, un projet, et en aucune façon une introduction à La recherche. Rien ne 
serait plus absurde que de se jeter dans ce roman de jeunesse avant d'avoir lu, et même relu, le texte 
abouti. En revanche, une fois qu'on est familiarisé avec l'univers du Narrateur, ces esquisses procurent le 
même genre de plaisir que les dessins préparatoires de Léonard de Vinci ou de Rubens. Jean Santeuil 
contient en effet de nombreuses scènes qui donnent une délicieuse impression de déjà-vu: un petit garçon 
de sept ans qui ne parvient pas à s'endormir loin de sa mère; des jeux de barres avec une fillette dans les 
jardins des Champs-Elysées; une lanterne magique; des promenades entre lilas et haies d'aubépines. 
Combray et Balbec s'appellent encore Illiers et Beg-Meil, mais le décor est déjà planté. Dans la galerie 
des personnages croqués avec un crayon fort bien taillé, on reconnaît Bloch, Legrandin, Norpois, les 
Guermantes. Charlus s'annonce sous les traits du baron Scipion, le peintre Elstir se nomme encore 
Bergotte (!), et déjà résonne la fameuse petite phrase de la sonate de Saint-Saëns. Naturellement, il reste 
encore à construire une symphonie autour du thème de la mémoire involontaire. Mais ce brouillon offre 
en prime plusieurs morceaux qui seront abandonnés par la suite: une visite du lycée Henri-IV, un compte 
rendu détaillé de l'affaire Dreyfus ou encore un voyage sur les bords du lac Léman. » (Jean Santeuil, par 
Didier Sénécal (Lire), publicado em L´Express, 01/07/2001) 
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às responsabilidades textuais que se impuseram – enquanto Papi recorre à cocaína, 

Frederico deixa-se cair, letárgico, para dentro das tardes imóveis de Santa Eufrásia de 

Goivos, onde nada acontece e suas ambições podem aguardar, como que congeladas no 

tempo.  

Que projetos elaboro, sempre menino, iludido numa queda hipotética 
para a pesquisa historiográfica, sonhador de irrealizáveis 
monografias, amante da procissão da Senhora das Dores? Nesta 
aldeia donde todos emigraram, fica-se recolhido em tardes infinitas, 
escoltado por cachorros que se nos enroscam aos pés, voltando as 
páginas negligentes de um livro que nunca se lê.  (A – 57) 
 

É bom que se note que não há, contudo, em Frederico, a oscilação e a ansiedade 

que vemos em Papi. A escrita autorreflexiva do diarista é hesitante, busca compreender-

se, mas não tem, como afirmara Sylvia Plath ou mesmo Papi, qualquer ilusão de que um 

sentido final há de descortinar-se durante o processo. 

Dirão os tentados pelo lazer que muito culpado deverá julgar-se este 
sobrinho, debruçado sobre um tio escriba, engelhado nas pregas de 
um diálogo sem saída, aristocrata na penúria, falhado erudito, 
diletante sem conta no banco.  (A – 70) 

  

Chega por vezes a ser cruel consigo mesmo e com o tio; não há quem possa acusá-lo de 

não praticar uma aguda e pouco complacente autocrítica.  

Enquanto páginas do diário de Frederico encenam uma escrita perseguidora da 

escrita do tio: “esta canseira em que seguimos ambos, tio e sobrinho, outorgando um 

propósito a uma existência que alguns suspeitarão devotada à ociosidade” (A – 21), a 

narração assume, por vezes, o tom de uma farsa burlesca, evidenciando o quão caricatas 

são as ações, os projetos e mesmo o modo de vida do tio e do sobrinho, em suas 

condições de nobres decadentes. Quando descreve Lucinda, empregada principal da 

casa, observa que ela  

 
[...] circula pelo mosaico desta fantasia, com maior reverência pelos 
amos do que pelos ininteligíveis ofícios em que os vê empregues, 
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executando suas diretas incumbências ao rés de terra ou do estômago, 
com a certeza de que só por elas se ganha o direito de viver. (A – 21 
– 22) 
 

Mais à frente: “Lucinda corta um dedo ao amanhar uma truta oferecida, nostalgia de 

remotos préstimos fidalgos. Abala a casa com guinchos, dorme agora por um desvão de 

escada, num ressonar prenhe de aguardente.” (A – 99) 

A própria casa assemelha-se a um cenário, palco destacado e antinatural na 

paisagem de Santa Eufrásia. “A casa onde o drama se apresenta afinca-se na unidade 

temporal que lhe foi prescrita, alheia às intrigas que em seu ventre vieram engendrar-se” 

(A – 108. Grifos nossos). O interior da propriedade é regido por uma ordem outra que 

não concerne ao exterior, mas que é definida por marcações teatrais das três 

personagens que se movimentam em seus aposentos: Papi, Frederico e Lucinda. 

 
Aqui dentro é outra cadência, tábuas que estalam, ratos correndo pelo 
forro onde as aranhas suspenderam véus sobre véus de teias tecidas, 
pranchas do sótão  revestidas de castanhas brilhantes e lisas. Lucinda 
gira pé ante pé, espreita por frestas e fechaduras, bebe às escondidas 
copinhos de aguardente. Irrita-se Papi com esse Amadeo que não 
assume forma, fá-lo como quem desespera dos incômodos de uma 
úlcera. Gasta manhãs e manhãs com folhas volantes de tamanho A-4, 
que vai sujando a marcador negro, em letra nutrida e esbodegada E, 
ao fim desse período que se atribui, chama por mim, arruma o 
material, volta a cadeira na minha direcção, enfia os óculos de aros 
de tartaruga no bolso do peito do casaco de tweed, retém-me em 
cavaqueiras de tudo, de nada. (A – 68) 
 

 
Quando o diarista questiona-se sobre o que o Papi está verdadeiramente 

buscando – Que persegue este homem? O seu passado ou o de um outro, um texto, um 

astro que não se fixa? (A – 41- 42) – acreditamos que a personagem de Frederico tenha 

plena consciência de que a pergunta poderia muito bem ser dirigida a si mesmo – e de 

certa forma o é. Se Papi persegue Amadeo, Frederico – espécie de imagem especular do 

tio – persegue Papi. Ambos descrêem de suas narrativas, mas, ainda assim, continuam 

agarrando-se a elas, a fim de, nas palavras do próprio Frederico, “salvar a pele”. 
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4. Notas para a confecção de um romance pós-moderno – do processo de 
composição de Amadeo. 
 

Saltamos de palavra em palavra como quem salta de pedra em 
pedra para cruzar um ribeiro. Em todo esse processo o que se 
pretende: não ser arrastado pela corrente ou evitar a 
contaminação do percurso? E a contaminação da pedra? 

Ana Haterly – Tisana 149 
 
 

Existe um jogo de tabuleiro bastante popular no Ocidente (e em nossas 

infâncias) chamado Ludo, uma versão do Pachisi indiano54. Dois, três ou quatro 

jogadores revezam suas chances ao dado, tendo por objetivo ser o primeiro a chegar 

com seus quatro peões de uma casa de origem a uma casa que assinala o fim da partida, 

em um tabuleiro em forma de cruz. Para tanto, faz-se necessário dar a volta no tabuleiro, 

sendo mais rápido que os outros jogadores. A grande diversão do jogo consiste na 

disposição dos quatro oponentes no campo da partida. Cada time, representado por uma 

cor diferente, ocupa uma extremidade do tabuleiro. Assim, para dar a volta e chegar ao 

seu próprio domínio, os peões de cada um dos participantes necessariamente atropelam 

uns aos outros, passando pelos domínios adversários. Mais do que uma corrida confiada 

à sorte nos dados, como se pode pensar a princípio – no Pachisi, inclusive, os peões são 

chamados Cavalos –, o Ludo é um jogo de perseguição, e também uma espécie de 

puzzle cuja imagem final permanece incógnita até que se comece a jogar.  

Durante a partida as posições de caça e caçador jamais permanecem as mesmas 

por muito tempo, e cabe ao jogador a sutileza de movimentar seus quatro peões, que 

para além de tentarem alcançar a casa final que encerrará a disputa pelo vencedor, tem 

por missão dificultar o objetivo símile de seus adversários, alcançando-os e lançando-os 

de volta ao ponto de partida. É assim que o perseguido torna-se perseguidor em poucas 

                                                 
54 Cf. BELL, R. (1983) 
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rodadas; o poder está, portanto, sempre trocando de mãos. Uma partida de Ludo é 

bastante instável: difícil determinar quem sairá vencedor após tantas metamorfoses.  

 No Pachisi, entretanto, o jogo não terminava quando o vencedor conseguia 

colocar seus quatro peões no centro do tabuleiro; era tradição que se continuasse a 

jogar, até que o último peão alcançasse seu destino final. Do ponto de partida de um 

“exército” – como as peças também são comumente chamadas – ao centro do tabuleiro, 

o equilíbrio precisava ser mantido: vencedores e perdedores deveriam alcançar seu 

objetivo final, não importando se, ao fim, um jogador tivesse de mover seus peões 

solitariamente pelo tabuleiro.  

 Ainda que a tradição se tenha perdido e não mais figure entre as regras do Ludo 

moderno, ela ressalta a dupla simbologia do jogo em sua origem. Mais do que um 

exercício de estratégia, os diversos movimentos propõem uma imagem final que 

progressivamente se vai formando ao decorrer da partida. Esta não obedece a qualquer 

regra de combinação simples entre as peças; – não há, como nos puzzles comuns, peças 

que se encaixam umas às outras, formando um painel – a imagem última do tabuleiro 

está diretamente ligada à astúcia dos estrategistas que comandam os exércitos 

vencedores e perdedores, emprestando ao Pachisi o status de um quebra-cabeça 

dinâmico e imprevisível. A dinâmica do Ludo adequa-se com perfeição ao processo de 

composição de Amadeo. Há no romance tanto características de estratégia, nas quais a 

perseguição é tema corrente, quanto procedimentos de montagem que nos lembram a 

estrutura de um puzzle. 

 No que concerne à trajetória das personagens, por exemplo, podemos reconhecê-

los em atitudes análogas às dos exércitos do jogo de tabuleiro. Mario Cláudio – o autor 

empírico – concebeu uma narrativa em que um Mario Cláudio textual, a fim de 

compreender a história de duas outras personagens, rearranja as narrativas que 
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compõem – uma biografia sobre um pintor e um diário sobre a escrita desta biografia 

bem como o cotidiano de um tio e sobrinho – e dá-lhes a forma de romance, como 

possibilidade narrativa de entendimento da história.  

 Tais papeis chegaram ao conhecimento do autor diegético através de Álvaro, 

correspondente e amigo do compositor do diário, herdeiro dos manuscritos que não 

consegue ordenar, citado inúmeras vezes no corpo do diário, geralmente buscando 

compreender o que fazem ambas as personagens em Santa Eufrásia de Goivos, a que se 

dedicam realmente, por trás das classificações que impõem a si próprios de historiador e 

biógrafo. 

 O diário pertence a Frederico, sobrinho de Papi. E o principal assunto do qual se 

ocupa é mais o ofício do tio do que a nota sobre a própria vida. O objetivo final do 

diário de Frederico poderia ser descrito como a tentativa de compreensão do velho 

biógrafo em seus erros e acertos durante a composição da biografia – o tangenciamento 

entre os limites que separam a história de Amadeo da ficção que Papi cria para suprir as 

lacunas de informação acerca da vida desse pintor, sem esquecer a função de válvula de 

escape que o tio encontra para evadir-se de problemas que parecem sem solução: a 

cocaína. 

  Papi, por sua vez, é o primeiro e principal perseguidor do eixo narrativo. Tenta 

apreender Amadeo de Souza Cardoso no papel, utilizando-se quer de documentos 

biográficos, quer de artifícios ficcionais ou ainda pessoais, já que, por vezes, parece 

estar falando de si, quando fala de Amadeo. Em uma entrada do diário, Frederico 

pergunta-se “o que sentirá na morte Amadeo, seguido por um tio cocainômano e um 

sobrinho diarista, participado ao amigo deste, fóbico confesso, delator futuro de todos 

eles” (A – 115) Não precisa esperar por uma resposta, uma vez que Amadeo também 

possui a vocação para a perseguição. 
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 Quando Maria Thereza Abelha comenta sobre a perseguição que cada 

personagem impõe ao outro, inclui também Amadeo à ciranda da qual participam não 

apenas os que lidam com a composição ou conservação e arranjo dos manuscritos que 

darão a forma final do romance, mas também personagens secundários como Gabriel, 

“que prende Frederico pelo olhar”, e Lucia, que também aprisiona, a seu modo, Amadeo 

pelo olhar. Até nós, leitores, somos convocados a entrar no jogo da perseguição. 

Segundo a autora 

As personagens estão todas expostas, adquirindo simultaneamente a 
posição de hipnotizadores e hipnotizados. O veneno e a sedução da serpente 
animam os personagens e narradores, direcionando-os à verdade do outro. 
E Amadeo, primeiro a ser perseguido, esclarece-se como perseguidor, pois, 
através do olhar, prende o modelo, a natureza morta nos limites da moldura 
ou nas margens do bloco de desenho.55 
 

Se podemos entrever as estratégias do Ludo gerindo as relações entre as 

personagens, é no processo de montagem do romance que poderemos senti-lo também 

portador das virtudes do quebra-cabeça. A biografia de Papi, o diário de Frederico, as 

cartas de Amadeo e Álvaro são os registros entrelaçados que compõem o painel de 

Amadeo. Aproximando-se da teoria do verdadeiro puzzle de Georges Perec (já discutida 

na introdução desta dissertação), Mário Cláudio, construtor arguto do jogo de encaixe, 

manipula detalhes, direciona pistas falsas para becos sem saídas, forja relações 

especulares, enfim, propõe ao leitor enigmas irresistíveis. 

Este entrecruzar de perspectivas, que acaba por se transformar num 
caleidoscópio de narradores, convoca o leitor, ele também, a abrir os 
olhos na tarefa de elucidar o enigma de uma narrativa forjada pela 
intersecção de vários modelos: o epistolar, o biográfico, o diarístico, 
o ensaístico, o memorialístico, etc56 

 

 Poderíamos dizer que Mário Cláudio ainda vai além da teoria de Georges Perec, 

acrescentando movimento à proposta do verdadeiro puzzle. Para o autor francês os 
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quebra-cabeças que merecem verdadeiramente tal título são aqueles em que se pode 

perceber a cumplicidade entre o construtor e o jogador, ambos cultores da arte de propor 

e desvendar enigmas. Ora, Mário Cláudio adiciona a esta técnica um elemento extra: a 

participação ativa do leitor que, usando de sua argúcia, pode entrever, como num jogo 

de Ludo, diversos cenários diferentes.  

 Decerto que a construção de um romance que oferece tal nível de cumplicidade 

com o leitor não é tarefa fácil e, em muito sentidos, subverte as estruturas narrativas 

tradicionais. Parece-nos adequado conferir a Amadeo a alcunha de romance pós-

moderno, ainda que saibamos dos perigos e falácias que a utilização indiscriminada das 

teorias do pós-modernismo pode suscitar. Em um artigo que recebe o sugestivo título de 

“Rótulos”, incluído na coletânea de ensaios Trinta Leituras, o escritor e crítico literário 

Helder Macedo nos oferece uma perspectiva bastante cáustica acerca do que é 

comumente – e é por bem que o dizemos: indiscriminadamente – chamado de pós-

modernismo “(...) (já pensaram? Pós-actualidade!), conceito que nada significa e que 

por isso pode significar tudo, um grande cesto roto onde tudo e nada cabe, como 

também estou farto de dizer.”57 Faz mais: aponta sintomas do ‘pós-moderno’ em autores 

como Machado de Assis, Henry Fielding e até Luís Vaz de Camões e Bernardim 

Ribeiro. 

 No entanto, ainda que munidos de cautela, nossa perspectiva de entendimento do 

conceito é balizada pela proposta de Umberto Eco, que o entende não como gênero que 

pode ser definido cronologicamente, com um marco inicial mesmo que artificial – como 

todos os marcos que constam, aliás, na historiografia literária – , um período de apogeu 

e um presumível declínio. Eco imagina que “o pós-moderno não é uma tendência que 

possa ser delimitada cronologicamente, mas uma categoria espiritual, melhor dizendo, 
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um Kunstwollen, um modo de operar.”58 O “modo de operar” que Umberto Eco propõe 

nos parece melhor do que uma teoria redutora que tente fazer de qualquer livro escrito 

das últimas décadas do século XX em diante uma experiência pós-moderna. Helder 

Macedo pede parcimônia com o uso de rótulos; não nos esqueceremos da lição.  

 Mesmo porque a gênese do pós-modernismo é controversa. Perry Anderson59, 

em um livro que explora as origens do conceito, explica que o termo foi utilizado pela 

primeira vez na década de 30 do século passado, na Espanha, praticamente uma geração 

antes de seu efetivo boom em outros centros culturais europeus. Segundo Anderson, o 

termo foi criado por Frederico de Onís, e este o empregou para descrever, na verdade, 

um refluxo conservador dentro do próprio modernismo.  

 O termo começou a ser usado novamente nos anos 50 por diversos setores 

culturais, sendo diversa também a aceitação do termo pós-modernismo ou mesmo a sua 

existência. Uma das correntes, encabeçada pelo crítico francês Jean François Lyotard, 

defende que a segunda metade do século XX foi palco de transformações das 

mentalidades, e as conseqüências desta significativa mudança repercutiram em todos os 

campos do conhecimento – ciências, artes, política, economia. 

 A transição da era moderna para uma era pós-moderna teria sido impulsionada 

pelo fracasso das ideologias no pós-guerra, a descrença na razão iluminista, o crescente 

subjetivismo e, principalmente, a “informatização das sociedades” – termo caro a 

Lyotard: a era das comunicações de massa tornou todos os saberes acessíveis, não há 

mais qualquer tipo de “segredo científico” que não possa estar ao alcance do público 

leigo. “É razoável pensar que a multiplicação das máquinas informacionais afeta e 

afetará a circulação dos conhecimentos, do mesmo modo que o desenvolvimento dos 

meios de circulações de homens (transporte), dos sons, e, em seguida, das imagens, o 
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fez”60. Carlos Reis, em um artigo sobre a ficção portuguesa do fim de século resume as 

idéias dos que acreditam no pós-modernismo ao afirmar: 

O que me parece seguro, perante aquilo que em vários campos 
culturais e práticas ideológicas se observa, a partir da Segunda 
Guerra Mundial e, sobretudo, a partir dos anos 50 é que, de um modo 
geral, o Pós-modernismo se afirma como um desvio/declínio do 
Modernismo, um reaparecimento de um ‘anti-intelectual 
undercurrent’ que ameaçava o humanismo e o iluminismo 
característicos desse movimento. Acentua-se essa tendência, segundo 
alguns autores, por força do caráter amorfo, passivo, da ausência de 
crenças e de causas da sociedade do pós-guerra.61 

 

 Já outra corrente, na qual Frederic Jameson é o principal expoente, acredita, 

segundo Anderson, que os principais pilares que sustentaram a era moderna ainda 

resistem – o capitalismo, a democracia e a valorização do conhecimento científico. Não 

faz sentido, portanto, falar em uma pós-modernidade quando sequer a modernidade foi 

superada, segundo esta linha de raciocínio. O autor, no entanto, encontrou uma 

opositora feroz às suas idéias: a canadense Linda Hutcheon, partidária da linha de 

Lyotard. Os dois teóricos protagonizaram debates agressivos ao fim dos anos 80 e início 

dos 90, cada qual defendendo a existência (Hutcheon) ou não (Jameson) do pós-

modernismo. 

  Não nos cabe, entretanto, entrar em minúcias das discussões ou defender esta ou 

aquela corrente de teoria literária. Se deixamos clara a nossa opção por seguir os passos 

de Linda Hutcheon e, a partir dela, tentar identificar pontos de conexão com a prosa de 

Mário Cláudio, é porque acreditamos em uma “postura pós-moderna”, a despeito ou não 

de acreditarmos no pós-modernismo enquanto movimento predominante das últimas 

décadas. Isabel Pires de Lima tenta desenovelar os clichês do pós-modernismo e aponta 

pontos de confluência entre os teóricos, em vez de reportar apenas as discordâncias que 
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transformaram a querela no que talvez tenha sido o mais inflamado debate acadêmico 

do fim de século. Segundo a autora 

Se é um lugar comum notar a imprecisão de um conceito de pós-
modernismo, pelo menos em torno destas idéias parece haver um 
consenso: 1- O pós-modernisno radica na rejeição das estratégias 
modernas que privilegiam o conceito de história como realização 
progressiva da humanidade, como entidade unitária em torno de um 
centro ordenador e totalizante que lhe dá sentido. 2 – O abandono do 
conceito moderno de história acarreta crise da idéia moderna de 
progresso que fora geradora de um forte potencial utópico 
evidenciado e sedimentado pelas narrativas legitimadoras da cultura 
ocidental: o Cristianismo, o Iluminismo, o Marxismo... 3 – Do 
questionamento da ideia de progresso decorre a perda da ideia da 
história como superação, como encadeamento de acontecimentos no 
sentido da evolução e do desenvolvimento, dirigidos para um fim.62 
 
 

 Hutcheon, em sua tentativa de estabelecer uma poética – “estrutura conceitual 

flexível que possa, ao mesmo tempo, constituir e conter a cultura e nossos discursos 

tanto a seu respeito quanto adjacentes a ela”63 – para o que considera o fenômeno do 

pós-modernismo enfatiza, como Umberto Eco, o caráter processual do movimento: não 

está amarrado a este ou aquele tempo histórico, tampouco ignora que muitas das suas 

características principais não são invenções da contemporaneidade. Para Hutcheon “não 

existe – ou ainda não existe –, de forma alguma, nenhuma ruptura. (...) a cultura é 

desafiada a partir de seu próprio interior: desafiada, questionada ou contestada, mas não 

implodida.64 Tentando desfazer-se da confusão acerca do que vem a ser o pós-

modernismo, Hutcheon primeiramente pede a atenção para a “retórica negativizada” 

que circunda o termo. Ao que parece, o pós-modernismo está sempre atrelado a palavras 

que carregam prefixos negativos: descontinuidade, descentramento, deslocamento, 

descontinuidade, indeterminação. Com essa carga, a autora afirma que “o pós- 
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modernismo é um fenômeno contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte os 

próprios conceitos que desafia.”65  

Nossa intenção, neste capítulo, não é tentar enquadrar Amadeo em uma lista de 

características que o inscreveriam no hall dos romances pós-modernos, se é que existe 

tal coisa – esta seria uma atitude redutora e, diríamos até desrespeitosa para com a 

narrativa elegante e elaborada de Mario Cláudio, ainda que esta certamente passaria 

incólume sobre qualquer rótulo restritivo que tentássemos impor a ela. No entanto, 

parece válido que nos detenhamos em duas características associadas à pós-

modernidade literária que julgamos ser fundamentais para a compreensão de Amadeo: a 

metaficção historiográfica e a estética do fragmento. 

 

4.1 A metaficção historiográfica para além dos chavões 

 

Segundo Linda Hutcheon, a arte que se entende como pós-moderna, que adquire, 

por assim dizer, esta postura, exige de si um entendimento sobre o próprio fazer 

artístico. Tal autoconsciência teórica coloca em evidência as contradições entre  prática 

e teoria dentro de um mesmo sistema, a fim de permitir que suas premissas sejam 

consideradas ficções ou estruturas ideológicas. Segundo a autora, “um processo desse 

tipo revela, em vez de ocultar, as trajetórias dos sistemas significantes que constituem 

nosso mundo – ou seja, sistemas por nós construídos em resposta a nossas 

necessidades.”.66  

As narrativas contemporâneas que se fazem críticas perante a historiografia 

tradicional costumam receber a denominação de metaficção historiográfica, mesmo que 

os “rotuladores” nem sempre voltem ao conceito primeiro criado por Linda Hutcheon, 
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em A Poética do Pós Modernismo. A tendência será, portanto, frisar chavões repetidos 

por manuais de literatura; a entoação de frases prontas, afirmando que a metaficção 

historiográfica preocupa-se principalmente com o verossímil, e com a pluralidade de 

histórias possíveis, em vez de uma única História exclusiva. Ou que os romances que 

seguem por essa linha pretendem ser uma das versões possíveis para a história e não ser 

‘o’ relato verídico desta. Ou ainda que o comprometimento com a verossimilhança 

permite que um autor escolha determinados pontos de vista que não poderiam ser 

adotados pela história oficial – e tudo isto está correto.  

O que ocorre é a banalização de um conceito que, na verdade, discute questões 

mais profundas. A metaficção historiográfica refere-se, nas palavras de Linda Hutcheon 

“àqueles romances intensamente auto-reflexivos e [que], mesmo assim, de maneira 

paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e personagens históricos.”67 A 

autora continua, defendendo que, na metaficção historiográfica a “autoconsciência 

teórica sobre a história e a ficção como criações humanas passa a ser a base para seu 

repensar e sua reelaboração das formas e dos conteúdos do passado.”68 

Embora tais tendências pareçam mais óbvias em outras obras de Mario Cláudio 

como Peregrinação de Barnabé das Índias – em que a viagem de Vasco da Gama às 

Índias é recontada sob a ótica de um criptojudeu, cozinheiro do capitão – ou Tocata 

para Dois Clarins – que oferece uma visão da implementação do Estado Novo 

português através da história de um casal – seria injusto negar a Amadeo virtudes 

encontradas a metaficção historiográfica, principalmente quando tratamos da analisar as 

dificuldades que Papi enfrenta para compor a biografia do pintor português.  Diante de 

documentos que nada lhe dizem, e de uma biografia que, embora a princípio se queira 

precisa, muitas vezes perde o foco, a narrativa parece sinalizar a possibilidade da 
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metaficção historiográfica, como forma de “salvação” da biografia, que chegou até a 

flertar com o romance, segundo Papi. Nas palavras de Dalva Calvão,   

a intromissão de um outro percurso para a escrita biográfica, já 
insinuado nas “súbitas intuições” e na “refinadas mentiras” 
relacionadas por Frederico, ao trabalho de Papi: a “percepção dos 
mistérios que não desvendaremos” e a admissão de que se pode (ou 
de que só se pode) “recriar” sobre o material catalogado, no 
abandono da obsessão pela verdade autoritária dos documentos, em 
direção a uma proposta de diluição dos limites entre a realidade 
referencial e a ficção.69  
 

 
 Carlos Reis, ao referir-se a Mario Cláudio, ressalta o caráter metaficcional e 

autoconsciente que o autor procura imprimir aos seus textos, acentuando uma veia para 

a pesquisa e a ensaística que o autor procura sempre desenvolver. Segundo Reis, na 

escrita marioclaudiana convivem  

A biografia ficcionada, a inscrição metaficcional do processo de 
escrita na ficção, a tematização da criação artística, a ilustração de 
cenários históricos e culturais sugestivos, o reaproveitamento 
literário dos casos policiais, etc; para tudo isso contribui a vocação 
ensaística e de pesquisador que em Mario Cláudio observamos, a par 
do fascínio por personalidades artísticas e literárias em quem, 
conjugando biografia e ficção, o autor surpreende a dimensão das 
verdadeiras personagens romanescas (Amadeo de Souza Cardoso, 
Guilhermina Suggia, Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós e 
sobretudo Antônio Nobre), com especial significado quando nessas 
personalidades se evidencia um certo impulso romântico.70  
 

 Tal vocação para conjugar teoria e ficção é fácil de se constatar em Amadeo. 

Não à toa, cita Dalva Calvão, Maria Alzira Seixo considera Amadeo como o “romance 

da escrita de uma biografia” e Eduardo Prado Coelho “o romance de uma biografia”. No 

entanto, como bem ressalta a autora, “a forma fragmentada e variada de sua construção, 

as referências repetidas às vidas reais dos biografados e, sobretudo, a referência, dentro 

do texto ficcional, ao nome de Mário Cláudio, certamente podem confundir o leitor”71.  

Tal confusão de gêneros, segundo Dalva Calvão, sustenta um jogo em que as narrativas 
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ficcionais e, no caso de Amadeo, a biografia propriamente dita não se fundem, e, ao 

contrário disso, mantêm-se autônomas como convenções literárias para serem 

justamente questionadas, como Linda Hutcheon prevê;  

O importante debate contemporâneo sobre as margens e as fronteiras 
das convenções sociais e artísticas (...) é também o resultado de uma 
transgressão tipicamente pós-moderna em relação aos limites aceitos 
de antemão: os limites de determinadas artes, dos gêneros ou da arte 
em si. (...) As fronteiras entre os gêneros literários tornaram-se 
fluidas: quem pode continuar dizendo quais são os limites entre o 
romance e a coletânea de contos (...), o romance e o poema longo 
(...), o romance e a autobiografia (...), o romance e a história (...), o 
romance e a biografia?72  

 

Um dos pontos básicos para o reconhecimento e estabelecimento de um narrador 

pós-moderno, segundo o escritor e crítico Luís Costa Lima, encontra-se na resposta 

lúcida à questão: “quem narra uma história é quem a experimenta ou quem a vê? Ou 

seja: é aquele que narra ações a partir da experiência que tem delas, (...) ou aquele que 

narra a partir de um conhecimento que passou a ter delas por tê-las observado em 

outro?”73 A partir deste ponto o autor extraiu uma hipótese de trabalho: 

Tenho uma primeira hipótese de trabalho: o narrador pós-moderno é 
aquele que quer extrair de si a ação narrada, em atitude semelhante à 
de um repórter ou de um expectador. Ele narra a ação enquanto 
espetáculo a que assiste (literalmente ou não) da plateia, da 
arquibancada, ou de uma poltrona da sala de estar ou na biblioteca: 
ele não narra enquanto atuante. 74  

 
O narrador pós-moderno se oporia, pois, ao narrador clássico, cuja função era 

dar ao leitor a oportunidade de intercâmbio da experiência vivida. Conquanto o narrador 

da pós-modernidade não mais pode falar ao leitor de maneira exemplar – sendo, nas 

palavras de Costa Lima, apenas “menos belo e mais problemático”, não “decadente” – o 

espírito jornalístico se lhe faz importante: é através dele que fruirá o mundo. No entanto, 

a Costa Lima pareceu que o conceito de um narrador que é mero expectador da 
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experiência alheia, ausentando-se voluntariamente da ação, apresentava-se por demais 

redutor. Desenvolveu, então, uma segunda hipótese de trabalho: 

O narrador pós-moderno é o que transmite uma sabedoria que é 
decorrência da observação de uma vivência alheia a ele. Visto que a 
ação que narra não foi tecida na substância viva da sua existência. 
Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de dar 
“autenticidade” a uma ação que, por não ter respaldo da vivência, 
estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da verossimilhança 
que é produto da lógica interna de um relato. O narrador pós-
moderno sabe que o “real” e o “autêntico” são construções de 
linguagem.75  

 
 As personagens e narradores de Mário Cláudio podem ser acusados de muito, 

mas não de se furtarem a serem conscientes de si e de suas ações durante quase todo o 

tempo em que lhes é permitido que tenham voz. Papi e Frederico são lúcidos acerca de 

seus esforços, seja na composição da biografia, seja nas dificuldades da pesquisa 

historiográfica, seja ainda, no caso de Frederico, na ociosidade de um diário que anota a 

vigília sobre os passos do tio. Podemos perceber, em diversos momentos, através da 

pena de Frederico, como isso se dá:  

“Esta canseira em que seguimos ambos, tio e sobrinho, outorgando um 
propósito a uma existência que muitos considerarão devotada à 
ociosidade.” (A – 21).  
 
“O artista Amadeo entre nós se planta (...) Há anos que falamos dele, 
até nos saturarmos de assim o trazermos no convívio de quem lhe não 
pertence, atribuindo-lhe uma astúcia nossa”. (A – 29)  
 
“Que projectos elaboro, sempre menino, iludido numa queda hipotética 
para a pesquisa historiográfica, sonhador de irrealizáveis monografias, 
amante da procissão da Senhora das Dores?” “Melhor faz Papi, 
empenhado em sua escrita, em que não acredita mas a qual se agarra 
para salvar a pele”.  (A – 57)  
 
“Dirão os tentados pelo lazer que muito culpado deverá julgar-se este 
sobrinho, debruçado sobre um tio escriba, engelhado nas pregas de um 
diálogo sem saída, aristocrata na penúria, falhado erudito, diletante sem 
conta no banco”. (A – 70).  
 

                                                 
75 LIMA, L. (1989) p.40 



 69

“(...) Papi, queixoso, menos decepcionado do que afeta sê-lo previne-
me que Amadeo cada vez mais ameaça ser romance” (A – 88).  

 

 Para além dos problemas de composição da biografia, ou dos questionamentos 

sobre a validade da manutenção de um diário, uma história menor desenrola-se por fora, 

muito mais aos moldes do que se chamaria de metaficção historiográfica tradicional. 

Em um primeiro momento quase alheia a Papi e Frederico, os habitantes da casa 

principal da propriedade de Santa Eufrásia de Goivos. Enquanto tio e sobrinho parecem 

espelhar a postura de Amadeo, exilado em Manhufe, usando a residência como escudo 

da realidade, “providenciando o seqüestro de si mesmo” (A – 106), do lado de fora da 

casa a vida se agita e ameaça romper a redoma que os escritores construíram para 

manterem-se a salvo da realidade, seja ela a decadência da condição social que se 

esforçam por sustentar, seja uma possível “ociosidade” da qual seus projetos poderiam 

ser acusados. 

  As barreiras erguidas por Papi e Frederico parecem deixar passar informações do 

exterior apenas se condizentes com o estilo de vida que levam: não cessam de chegar 

pelo correio materiais para Papi afundar-se em sua biografia, e a Frederico são 

endereçadas diversas cartas, todas de Álvaro, que é, ao seu modo, tão comprometido 

com um mundo interior quanto o tio e o sobrinho.  

 Mas a frágil muralha que ambos construíram já parece abalada nas primeiras 

entradas de Frederico: Gabriel, o filho caçula do caseiro, parece estar sempre à espreita. 

Em sua primeira aparição, o garoto tenta perscrutar a leitura de Frederico, o que 

simbolicamente poderia ser entendido como uma ameaça do mundo campesino e da 

cultura popular à aristocracia decadente e ao mundo letrado, zeloso por uma cultura 

erudita e universal: “Gabriel, o filho mais pequeno do caseiro, veio hoje ao terreiro 

debruçar-se sobre o livro que eu lia, incapaz de dormir após o almoço”. (A – 16)  
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 Os filhos do caseiro são vistos de forma geral, por Frederico, como uma espécie 

de conciliábulo de anjos. “Sentam-se nos degraus, numa aura de ouro, querubins de 

longínqua tábua sienesa (...) Ficam-me para o resto da jornada, rematando a sanefa de 

um altar, arredando as nuvens com os braços nus, vogando.” (A – 37)  No entanto, tal 

comparação não o deixa sossegado, como seria previsível: o nome Gabriel, por 

exemplo, remete ao anjo anunciador – foi ele que proferiu as boas novas do filho 

santificado a Maria, é certo, mas também será ele o responsável pelo aviso do Juízo 

Final. De qualquer maneira, Gabriel é o anjo que prenuncia mudanças, e mudanças 

apavoram os moradores de casa em Santa Eufrásia de Goivos.  

 Em uma cena narrada por Frederico, os poucos empregados que restam na 

Quinta pleiteiam um aumento e Frederico percebe uma mudança de postura por parte 

dos trabalhadores: “Compareceram de cabeça mais levantada do que quando eu era 

criança, apoiados em razões atendíveis, sem queixume, com frontalidade.” (A – 48) 

Papi recusa-se a recebê-los “barricado em seus livros, suas resmas de almaço, suas notas 

rabiscadas”. Alegou a Frederico que não os receberia por respeito, “como se o duelo de 

classes lhe exigisse a incondicional capitulação”. No entanto, Frederico intuiu a 

verdadeira razão pela qual Papi fugiu das reivindicações de seus empregados: “a 

pusilanimidade do culpado, a impotência para aceder à plataforma lingüística 

imprescindível”. (A – 48)  

 A culpa ronda e atormenta tio e sobrinho. Não é de se espantar que Frederico 

desenvolva certas premonições sombrias relacionadas de alguma forma aos filhos do 

caseiro, e a Gabriel em especial. Se eles se parecem com anjos, o diarista os associa à 

faceta mais assustadora destas entidades. Em vez de identificá-los como portadores do 

perdão e do conforto – como seriam os anjos da guarda, por exemplo –  assusta-se ao 

pressentir que eles podem portar uma espada vingadora, como a do anjo que expulsou 
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Adão e Eva do Éden mítico.“Pressinto que planeiam seu juízo, a desferir-se em nome de 

avós, bisavós e trisavôs, contra os caducos moradores da casa”. (A – 37) 

 Algumas imagens funcionarão como prenúncios da tragédia que acontecerá ao 

fim do romance. Há uma cena descrita no diário que não sabemos realmente se descreve 

um sonho ou uma cena real entrevista por Frederico. Os filhos do caseiro, “com Gabriel 

a chefiá-los sempre”, trazem ao pátio o cadáver de um cachorro morto, um “cão negro e 

enorme, inchado de calor”. Outra cena, também protagonizada pelo grupo de crianças, 

vem como que reafirmar a presença constante da morte.  (A – 43) 

 (...) eis que pressinto o ar imóvel, uma estrela gelada no céu ainda 
claro. E logo vejo, esparsos, como que de joelhos, para além do 
silvado onde me oculto, vultos sobre si enovelados e quietos, 
reunidos em torno da ara de granito. São os filhos do caseiro, e à 
frente deles Gabriel, dispondo um ramo de tojo aos pés do bloco de 
pedra sobre que se entroniza, imenso e ressequido, o cadáver de um 
sapo mumificado por calores e nevoes, soberano sem coroa a quem 
rendessem preito. Demoro-me entre o pânico e doçura, com a lua 
cheia subindo apesar das névoas. É a morte, eterna e única 
eternidade, que vem assentar-se por entre as crianças, ungindo-as 
sacerdotes de seu culto, infantes-ministros ignorantes daquilo que 
celebram. (A – 71)  
 

Um futuro profético vinha sendo desenhado ao longo de diversas entradas do diário, o 

que indicia que já havia a expectativa da uma tragédia anunciada. A carta de Álvaro a 

Mario Cláudio, que encerra a narrativa, cumpre apenas a tarefa de nos informar sob 

quais circunstâncias se deu a realização das profecias contidas no diário, como se 

nenhuma outra explicação fosse necessária para o leitor que soube ler os índices 

espalhados pelo texto.  

No fim do inverno de oitenta e um, quando eu próprio acabava de 
regressar de uma curta temporada na Quinta de Santa Eufrásia de 
Goivos,, comigo trazendo Papi que na biblioteca municipal pretendia 
realizar alguma pesquisa, Frederico foi encontrado morto na escada 
exterior da casa. A seu lado havia uma carabina, uma bala que lhe 
tinha certamente perfurado a carótida. No choque indescritível 
provocado pelo acontecimento, alguém se lembrou de requerer uma 
peritagem policial que, após laboriosos interrogatórios e sucessiva 
reconstituições, se decidiu por uma versão que não deixará de 



 72

arrepiar-me até o fim dos meus dias. No parecer dos técnicos, 
Frederico teria retirado a arma a fim de limpar, após o que a 
carregara por experiência. Inadvertido dele, o filho mais pequeno do 
caseiro, Gabriel, teria premido o gatilho com o trágico resultado que 
se sabe. (A, 136 – 137) 

 

 

4.2 Uma estética do fragmento 
 

Escrever por fragmentos: os fragmentos são então 
pedras sobre o contorno do círculo: espalho-me à roda: 
todo o meu pequeno universo em migalhas; no centro, o 
quê?. 

Roland Barthes 
 
 Roland Barthes era adepto da escrita fragmentária. Grande parte de sua obra 

compõe-se não por explanações longas sobre um determinado assunto, mas por grupos 

de texto que costumam possuir sentidos fechados em si. Em Roland Barthes por Roland 

Barthes, o autor comenta que possui “a ilusão de acreditar que, ao quebrar meu 

discurso, cesso de discorrer imaginariamente sobre mim mesmo, atenuo o risco de 

transcendência (...)”76. Reconhece desde o princípio de sua explanação, entretanto, o 

caráter ilusório que o fragmento pode provocar: não há como escapar à invenção de si 

pela escrita, mesmo que se suprima pelo fragmento a narratividade artificial que os 

textos costumam encerrar em si próprios. De toda forma, segundo Barthes “o fragmento 

(o hai-kai, a máxima, o pensamento, o pedaço de diário) é finalmente um gênero 

retórico, e [...] a retórica é aquela camada da linguagem que melhor se oferece á 

interpretação, acreditando dispersar-se”77. Persiste Roland Barthes, entretanto, e oferece 

um bom argumento para justificar sua persistência: 

[...] Quando se colocam fragmentos em seqüência, nenhuma 
organização é possível? Sim: o fragmento é como a idéia musical de 
um ciclo [...]: cada peça se basta, e no entanto ela nunca é mais que o 
interstício de suas vizinhas: a obra é feita somente de páginas 
avulsas. [...] O fragmento é seu ideal [do próprio Barthes, que faz 

                                                 
76 BARTHES, R. (1977) p.103 
77 BARTHES, R. (1977) p.103 
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uma mini- biografia intelectual de si em terceira pessoa]: uma alta 
condensação, não de pensamento, ou de sabedoria, ou de verdade 
(como na Máxima).78  
 

O formato do fragmento apresenta, pois, diversas vantagens. Proporciona uma 

independência de sentido somada à possibilidade de agregar, em um mesmo texto, 

diversas propostas diferentes. Para além disso, possui uma notável condensação textual 

que, no entanto, não se presta a expressar um grande pensamento, uma nota pura de 

sabedoria: a “escritura curta” parece não ter compromissos com verdades últimas, mas 

com o processo de indagação sobre estas verdades.  

 A escrita fragmentária é, segundo Omar Calabrese, uma tendência da ficção 

contemporânea – que o teórico italiano não chama pela alcunha de pós-moderna, tendo 

criado seu próprio termo – “a idade neobarroca” –  para dizer, em linhas gerais, muito 

do que os teóricos do pós-modernismo já haviam dito. O debate sobre acuidade 

terminológica nos interessa menos que a tentativa de compreender o porquê da escolha 

e da popularidade da escrita fragmentária, e de que forma ela colabora para a construção 

do puzzle de Amadeo. Lembremos, aliás, que autores como Linda Hutcheon e John 

Barth também afirmam a importância e, principalmente, o gosto pelo fragmento na 

produção ficcional atual. 

 Omar Calabrese sustenta que  
 

[...] a estética do fragmento é espalhar evitando o centro, ou a ordem, 
do discurso. [...] O fragmento como material criativo corresponde 
também a uma existência formal e de conteúdo. Formal: exprimir o 
caos, a casualidade, o ritmo, o intervalo da escrita. De conteúdo: 
evitar a ordem das conexões, afastar para longe ‘o monstro da 
totalidade’.79  

 

E o fragmento é a unidade mínima de composição em Amadeo, para não nos 

estendermos por toda a Trilogia da Mão que segue um processo de composição 

                                                 
78 BARTHES, R. (1976) p.102 
79 CALABRESE, O. (1988) p. 101 
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semelhante. Quase toda a narrativa (à exceção da carta final de Álvaro a Mário Cláudio) 

é ordenada a partir de um texto, intercalando trechos da biografia de Amadeo e do diário 

de Frederico. Dalva Calvão nota que tal procedimento contribui para uma neutralização 

das relações de causa e efeito que, em geral, estão associadas à narrativa tradicional. Tal 

efeito é evidente na parte biográfica do livro: em vez de o discurso biográfico se 

apresentar sob a máscara de continuidade que uma escrita corrente poderia fornecer, os 

fragmentos conferem ao texto uma impressão de aglutinamento de diversas cenas, sem 

que elas estejam “editadas” para não demonstrar sua inevitável ruptura.  

Em vez de intriga, de causas e conseqüências habilmente articuladas, 
o que encontramos é um desfilar de situações, espécie de quadros que 
recortam passagens da trajetória e da memória do biografado, os 
quais se dispõem, apesar da ordem cronológica, em consonância com 
a subjetividade, com a intuição do narrador, numa escolha que parece 
muitas vezes construída por recortes no seu imaginário.80 

   

 O papel de Frederico será o de, a partir das entradas em seu diário, zelar por uma 

cronologia e certo nexo causal da história narrada. Ainda assim há a preferência pelo 

fragmento – lembrando que o diário já é, em si, um gênero fragmentário, ainda que se 

faça necessária uma leitura seqüencial do diário para que o fio narrativo do enredo não 

se perca. Nas partes biográficas, entretanto, Dalva Calvão assegura que   

podemos perceber uma maior autonomia dos blocos narrativos que 
afinal podem ser lidos separadamente, sem o rigor de uma ordem: 
perder-se-á cronologia, mas o sentido de cada fragmento se mantém, 
independente que estão da vinculação causal, característica dos 
relatos centrados na efabulação. Esta disposição da meteria 
biográfica confere-lhe, como nas artes plásticas, a predominância da 
espacialidade sobre a temporalidade, da coordenação sobre a 
subordinação: mais do que o dado cronológico ou a marca temporal, 
percebemos a autonomia de cada espaço configurado, captamos o 
desenho individualizado de cada uma das partes , dispensamos a 
seqüência previsível e o fechamento coerente da habitual 
apresentação dos fatos em uma narrativa tradicional81 
 

 

                                                 
80 CALVÂO, D. (2009) p. 144 
81 CALVÂO, D. (2009) p. 145 
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A biografia de Amadeo, composta por pequenos episódios, evidencia o que um texto 

maior tentaria “maquiar”: a impossibilidade de relatar a totalidade da vida de alguém. 

Quando muito é possível registrar algumas cenas, como as que Papi escreveu. A elipse 

ganha então um papel privilegiado para a escrita fragmentada: afinal tudo o que o 

biógrafo jamais poderá dizer está representado pelos silêncios do não dito. Uma vez 

mais, segundo Dalva Calvão: “nos intervalos criados entre uma frase e outra, entre um 

fragmento e outro, o sentido pode revelar-se”82. 

                                                 
82 CALVÃO, D. (2009) p.149 
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5.  Da leitura – e escritura – de imagens: relações intersemióticas 
 

Take the word butterfly. To use this word is not necessary to 
make the voice weigh less than an ounce or equip it with small 
dusty wings. It is not necessary to invent a sunny day or a field 
of daffodils. It is not necessary to be in love, or be in love with 
butterflies. The word butterfly is not a real butterfly. There is 
the word, and there is the butterfly. If you confuse these two 
itens, people have the right to laugh at you. 

 
How to speak poetry – Leonard Cohen 

 
 
 Em um ensaio denominado “Ilustrações e diálogos”, o crítico argentino Alberto 

Mangel apresenta a problemática da relação entre imagens e textos a partir de uma 

memória da infância: o fascínio pelas histórias em quadrinhos. Das conhecidas revistas 

americanas – Disney, Marvel e congêneres – aos autores argentinos dos anos 60, as 

crianças deliciavam-se com o gênero. E eram – como todas as outras crianças ainda o 

são – repreendidas por isto, principalmente por adultos que não liam tais histórias em 

quadrinhos. A proibição, relembra Manguel, acentuava o prazer da leitura, insinuando 

que para além da história composta por palavras e imagens “outra coisa estava sendo 

contada”. 

 A relação entre palavras e imagens foi alvo de debates desde os primórdios da 

civilização ocidental. As civilizações grega e romana já se preocupavam com a 

definição, a utilidade e as comparações entre os dois códigos, promovendo debates que 

se intensificariam na Idade Média e no Renascimento. Os problemas mais comuns 

diziam respeito ao estabelecimento de limites temporais e espaciais de ambas as 

linguagens, bem como o questionamento sobre qual das duas artes seria superior à 

outra, e, se uma realmente fosse superior à outra, qual das duas serviria com mais 

eficácia para retratar a imaginação do artista.  

Retoricamente, esse problema ficou conhecido por sua etiqueta latina 
“ut pictura poiesis”, “na pintura como na poesia”, que Horácio 
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concebeu em seu Ars Poética no século I  a.C., mas essa equivalência 
aparente só acentuou as diferenças entre os dois meios. Dois séculos 
mais tarde, a noção de que “a pintura é a poesia muda e a poesia é 
pintura com palavras” já era, segundo Plutarco, lugar-comum. Quer 
as palavras revelassem imagens que eram “espelhos do mundo” (Fray 
Luis de Leon), quer as imagens fossem vistas como “encarnação da 
palavra” (Pico de la Mirándola), era óbvia a relação entre o que a 
mente percebia por meio de um código motivado e convencional de 
signos (o alfabeto) ou de um código intuitivo e sensorial de linhas, 
cores e formas (as imagens). Essa intimidade entre palavras e 
imagens está implícita no verbo grego graphein, que significa 
escrever e também pintar [em português gravar e grafar].83 
 

Tal intimidade entre a pintura e a palavra preexiste ao verbo grego; este apenas 

nomeou uma indiferenciação que nossos primeiros antepassados já pressentiam. Alberto 

Manguel afirma que os primeiros exemplos conhecidos de escrita foram encontrados na 

Mesopotâmia, há cerca de seis mil anos, e consistem em duas tabuletas de barro cozido 

nas quais estavam gravadas as figuras de uma cabra e uma ovelha, seguidas de símbolos 

que os arqueólogos reconheceram como sendo numerais – eram tabuletas destinadas ao 

registro de controle do gado. A imagem da cabra e a imagem da ovelha coincidiam com 

a palavra cabra e a palavra ovelha,  

do mesmo modo que, nos primeiros tempos da religião grega, o raio 
representava tanto Zeus quanto seus atributos. Para esses antigos uma 
imagem sem palavra ou uma palavra que não portava uma imagem 
era algo empobrecido, se não inconcebível84.  

 
 
 Ao conflito que os séculos não conseguiram contornar, a melhor tentativa de 

conciliação, segundo Manguel, data do século XVIII, e foi proposta por Gotthold 

Ephraim Lessing, em seu célebre tratado Lacoonte, sobre um grupo escultórico 

homônimo talhado em Rhodes, por volta de 25 a.C. Lessing sustentava que as palavras 

propiciavam maior “maleabilidade” no que se refere à expressão das intenções do 

artista. Em um poema longo, por exemplo, as palavras funcionariam como suporte e 

guia ao leitor para a expressão de uma gama de sentimentos diferentes ao correr da 

                                                 
83 MANGEL, A. (2009) p. 87 
84 MANGEL, A. (2009) p. 88 
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narrativa. Já a imagem requer contenção, uma vez que o olhar do espectador fixa-se em 

um momento único do tempo, congelado através dos artifícios do pintor ou escultor. A 

imagem, portanto, deveria condensar-se em uma única expressão. Em Lendo Imagens, o 

crítico argentino completa o pensamento de Lessing: 

Ao contrário das imagens, as palavras escritas fluem constantemente 
para além dos limites da página: a capa e a quarta capa de um livro 
não estabelecem os limites de um texto, que nunca existe 
integralmente como um todo físico, mas apenas em frações e 
resumos. Podemos, com um rápido esforço de pensamento, evocar 
um verso de “The Rhime of the Ancient Mariner” ou um resumo de 
vinte palavras de Crime e Castigo, mas não os livros inteiros: sua 
existência repousa na estável corrente de palavras que os encerra, a 
qual flui do início até o fim, da capa até a quarta capa, no tempo que 
concedemos á leitura desses livros. As imagens, porém, se 
apresentam à nossa consciência instantaneamente, encerradas pela 
sua moldura – a parede de uma caverna ou de um museu – em uma 
superfície específica. (...) Com o correr do tempo, podemos ver mais 
ou menos coisas em uma imagem, sondar mais fundo e descobrir 
mais detalhes, associar e combinar outras imagens, emprestar-lhe 
palavras para contar o que vemos mas, em si mesma, uma imagem 
existe no espaço que ocupa, independente do tempo que reservamos 
para contemplá-la.85 

 
Manguel explica que, para Lessing, enquanto os textos desdobram-se e 

desenvolvem-se no tempo, o território em que as imagens podem e devem ser 

decodificadas é o espaço. E o único ponto comum entre ambas, para que se efetivem, é 

a necessidade de uma participação ativa do leitor.  

Na verdade o dilema de Lessing fora resolvido muito tempo antes, 
mas era necessário que sua solução tomasse a forma de um 
determinado gênero artístico para revelar suas raízes óbvias. A 
sequência de figuras e signos nos murais do Antigo Egito, bem como 
os frisos dos templos gregos e dos monumentos romanos, as bíblias 
moralizantes e a Bibliae pauperum da Idade Média, os livros de 
emblemas do Renascimento e as caricaturas políticas dos séculos 
XVII e XVIII anteciparam a forma que seria  consagrada naquelas 
histórias em quadrinhos de minha infância. O leitor que sou hoje tem 
para com elas uma dívida de gratidão.86 

 

                                                 
85 MANGEL, A. (2003) p. 25 
86 MANGEL, A. (2009) p. 89 
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O termo “leitura” pode soar exótico quando discorremos sobre a interpretação de 

imagens, por pelo menos três razões distintas. Em primeiro lugar, falar em leitura 

pressupõe dizer que uma imagem é composta por um código passível de decifração, 

como o alfabeto; se a leitura é o ato interpretar signos (letras) que se aglutinam, 

formando unidades cada vez maiores de significação (palavras, frases, orações, 

períodos), as imagens teriam de obedecer – como, de fato, obedecem – a um processo 

de composição semelhante: também são construídas a partir de elementos formais que 

podem ser aglutinados. As menores unidades (pontos) podem adquirir sentidos cada vez 

mais complexos ao comporem linhas (seqüências de pontos), cores, formas e texturas. 

Depois, falar em leitura é também levantar o problema da recepção. Ler é sinônimo de 

interpretar, e sabemos que, nesta prática, não costuma haver unanimidade: por razões 

culturais, econômicas, diferenças no grau de instrução ou mesmo de formação 

individual, um texto pode assumir variadas faces. O senso comum apostaria no fato de 

que as imagens parecem mais “reais”, tangíveis; de certa forma, elas parecem estar mais 

perto de nossa realidade empírica do que as palavras, já que estamos sempre lidando 

com imagens, e que elas mantêm evidente familiaridade com o mundo que nos cerca. 

Não cabe, no momento, levantar a problemática das vanguardas do século XIX e das 

artes abstratas do século XX, que nos obrigariam a discussões mais polêmicas. Causa, 

nesse sentido, estranheza que as imagens possam provocar interpretações múltiplas. Por 

fim, a leitura de um texto comporta um desejo narrativo: empreender a leitura de um 

texto significa avançar no tempo junto com ele, observar seu desenrolar, decifrar o que 

ali está sendo contado. A este respeito, Manguel, entusiasmado leitor de imagens, 

sustenta que,  

quando lemos imagens, de qualquer tipo, sejam pintadas, esculpidas, 
fotografadas, edificadas ou encenadas – atribuímos a elas o caráter 
temporal da narrativa. Ampliamos o que é limitado por uma moldura 
para um antes e um depois e, por meio da arte de narrar histórias 
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(sejam de amor ou de ódio) conferimos à imagem imutável uma vida 
infinita e inesgotável.87 
 

O caráter narrativo das imagens não é de todo óbvio, embora a visão seja talvez 

o principal sentido para perspectivarmos e atribuirmos sentidos ao mundo que nos 

cerca. Aos que podem ver, “a existência se passa em um rolo de imagens que se 

desdobra continuamente”88, diz Manguel. Oliver Sacks, neurologista e escritor, em 

depoimento ao documentário Janela da Alma, de João Jardim e Walter Carvalho, 

acredita que a expressão “janela da alma”, bem quista pelo senso comum para referir-se 

aos olhos, pode gerar uma interpretação equivocada sobre a visão. 

Se dissermos que os olhos são as janelas da alma, sugerimos, de certa 
forma, que os olhos são passivos e que as coisas apenas entram por 
eles. Mas a alma e a imaginação também saem. O que vemos é 
constantemente modificado por nosso conhecimento, nossos desejos, 
nossos anseios, nossas emoções, pela cultura, pelas teorias científicas 
mais recentes. 89 

 

Quadros, esculturas, ambientes, construções e situações incitam à narratividade como 

método para compreendê-las. Desta forma, a leitura de imagens faz sentido e as 

histórias em quadrinhos são excelentes exemplos de como imagens podem contar 

histórias, ainda que o resultado pareça mais efetivo uma vez que elas dividem o espaço 

com as palavras. E não seria desprezível relembrar que a pintura medieval, ou mesmo a 

arte dos vitrais, são excelentes prévias das histórias em quadrinhos modernas. 

De toda forma, o quadrinista Will Eisner – que também foi um dos maiores 

teóricos do gênero – cunhou uma denominação que hoje é muito utilizada para referir-se 

às histórias em quadrinhos (comics, em inglês): chamou-as de arte seqüencial. Um 

conceito desenvolvido no século XX, mas que, sem dúvida, é adequado não apenas às 

histórias em quadrinhos propriamente ditas – que datam do final do século XIX – mas 
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também aos antecessores ilustres a que Mangel se refere: segundo Eisner, a arte 

sequencial define “o arranjo de fotos ou imagens e palavras para narrar uma história ou 

dramatizar uma idéia”90.  

Cabe repetir que, em todo caso, as palavras não precisariam “auxiliar” o 

potencial narrativo das imagens. E, de fato, não o fazem: neste tipo de leitura quadro-a-

quadro, o jogo entre palavras e imagens funciona justamente porque há uma conciliação 

entre as duas linguagens. Nas histórias em quadrinhos o texto cumpre sua função 

narrativa e promove tanto monólogos internos como diálogos entre personagens. As 

imagens cristalizam tipos, cenários e situações, insinuam intenções que vão além das 

que a linguagem verbal pode captar, revelam detalhes, projetam sombras, brincam com 

formas, luzes e proporções para afetar a percepção visual do espectador em cada quadro 

desenhado. Ao leitor cabe o papel de decifrador de ambos os códigos, bem como a 

supressão dos espaços delimitados pelos quadros, que interrompem o fluxo narrativo. 

As histórias em quadrinhos podem ser consideradas o armistício final entre palavras e 

imagens: ainda que paralelas, as duas associam-se, aproveitando as potencialidades 

expressivas de cada uma. 

Se é na arte sequencial – não apenas nela, embora seja este o exemplo mais 

óbvio – que palavras e imagens, em vez de lutarem por supremacia, harmonizam-se em 

uma relação intersemiológica, outras mídias mantêm viva a batalha travada há muitos 

séculos sobre a mais valia de tal ou qual linguagem, como podemos notar a partir das 

considerações de. Karl Erik Schollhamer:  

a tradicional complementaridade entre palavra e imagem é hoje 
percebida com base na distinção das respectivas qualidades e 
deficiências de um e de outro meio de expressão. Às vezes a imagem 
é designada para “ilustrar” a palavra, isto é, iluminar algo que se 
presume “obscuro”, no sentido imanente da palavra. Em outros casos 
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a palavra determina o sentido da imagem contra o poder sedutor da 
representação imediata. 91 

 

Um front especialmente interessante da acirrada disputa entre as duas linguagens 

é a prática da ekphrasis, procedimento literário quase tão antigo quanto a própria cultura 

ocidental. A definição da prática pode carecer de precisão, e, por este motivo, Sthephen 

Cheeke, em seu tratado sobre a estética da ekphrasis na cultura ocidental reuniu 

definições de diversos teóricos, para que se firmasse uma panorama de significações. 

 
The Oxford Classical Dictonary offers the definition: “a rhetorical 
description of a work of art”, though this migh rise the question: what 
discription of a work of art isn’t rethorical, in some sense? 
“Ekphrasis is the verbal representation of visual representation”, is 
James Heffernan’s useful definition, wich is a slightly broader 
variation of Murray Krieger’s “the name of a literary genre, or at 
least a topos, that attempts to imitate in words an object of plastic 
arts. Jean Hangstrum emphasises “that special quality of giving voice 
and language to the otherwise mute art object”; whilst Mark Smith 
draws upon earlier traces of classic rhetoric when he describes 
ekprasis as a “digressive description used as an appeal to narrative 
credibility”. Leo Spitzer suggests, “the reproduction, through the 
medium of words of sensuously perceptible objects d’art. (...) John 
Hollander confines his use to poetry: “Poems adressed to silent 
works of art, questioning them,; describing them as they could never 
describe – but merely present – themselves; speaking for them, 
making them speak out or speak up. 92 
 

Ainda que não haja consenso, ou uma definição que englobe todas as nuances 

que o conceito suscita, Cheeke assinalada que é de comum acordo entre teóricos de 

ekprasis a batalha travada entre imagens e palavras, na tentativa de eclipsar a outra 

                                                 
91 SCHOLLHAMER, K. (2007) p.8 
92 O Oxford Classical Dictonary oferece a definição: "uma descrição retórica de uma obra de arte", 
embora isso possa levantar a questão: que a descrição de uma obra de arte não é retórica, em certo 
sentido? "Ekphrasis é a representação verbal de uma representação visual", a proveitosa definição de 
James Heffernan, é uma variação ligeiramente mais ampla de “nome de um gênero literário, ou pelo 
menos um topos, que tenta imitar em palavras um objeto das artes plásticas", elaborada por Murray 
Krieger. Jean Hangstrum salienta "aquela qualidade especial de dar voz e linguagem para o objeto de arte 
anteriormente mudo", enquanto Mark Smith baseia-se em vestígios mais antigos da retórica clássica 
quando descreve a ekprasis como uma "descrição digressiva utilizada como um recurso para a 
credibilidade da narrativa". Leo Spitzer sugere, "a reprodução, por meio de palavras, de objects d'art 
sensorialmente perceptíveis". (...) John Hollander limita seu uso para a poesia: "Poemas dirigidos a obras 
de arte silenciosas, questionando-as; descrevendo-as como elas nunca poderiam se descrever – mas 
apenas apresentar-se –; falando por elas, fazendo-as falar ou manifestar-se".  (Tradução nossa) CHEEKE, 
S. (2008) p. 24 
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linguagem no que diz respeito à representação do real. Ainda jaz, segundo o autor, no 

cerne da problemática da ekphrasis, o problema da representação do mundo real tal 

como Platão o postulou. No livro X de A República, o filósofo grego explorou a noção 

da mímesis e sua serventia dentro das muralhas da cidade ideal que concebera. Segundo 

o idealismo platônico todo objeto do mundo real possui uma essência, um avatar 

perfeito e imutável no mundo das Idéias. Assim, qualquer representação artística de um 

objeto seria imediatamente tomada não como a cópia deste, mas como a cópia da cópia 

do objeto ideal.  

Sócrates: Vejamos que há três espécie de camas: uma que existe na 
natureza das coisas e de que podemos dizer, creio, que Deus é o 
criador. (...) Uma segunda é a do marceneiro. (...) E uma terceira, do 
pintor. (...) E chamaremos ao pintor o obreiro e criador deste objeto? 
(...) Glauco: parece-me que o nome que lhe conviria melhor é o de 
imitador daquilo de que os outros dois são os artífices.93 

 

Embora o livro X exprima um desagravo maior para com o ofício do poeta – 

chegando a expulsá-lo da República – do que para com o do pintor, Cheeke sustenta que 

“in the case of ekphrasis the notion of a contest between poetry and painting derives 

from this idea of getting as close as posible to the real thing”94. James Heffernan, em 

sua obra Museum of Words, um dos mais respeitados estudos sobre a poética da 

ekphrasis, reforça  a noção de disputa entre textos e imagens para aproximar-se do real, 

mas aponta a ambivalência que as artes visuais assumem neste contexto: 

Since this contest is fought on the field of language itself, it would be 
grossly unequal but for one thing: ekphrasis commonly reveals a 
profound ambivalence towards visual art, a fusion of iconophilia and 
iconophobia, of veneration and anxiety. To represent a painting or 
sculptured figure in words is to evoke its power – the power to fix, 
excite, amaze, entrance, disturb, or intimidate the viewer – even as 
language strives to keep that power under control. 95  

                                                 
93 PLATÃO (2000) p. 324 
94 “no caso de ekphrasis a noção de uma disputa entre a poesia e a pintura deriva da idéia de ficar tão 
perto quanto possível daquilo que é real.” (Tradução nossa.) CHEEKE, S. (2008) p.25 
95 Uma vez que esta competição é travada no campo da própria linguagem, seria grosseiramente desigual, 
exceto por uma razão: a ekphrasis comumente revela uma profunda ambivalência em relação à arte 
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Mario Avelar, que dedica parte de seus estudos às relações intersemiológicas e, 

mais especificamente, a aparições de ekphrasis na obra de Jorge de Sena, entende a 

poesia – mas poderíamos aqui estender suas considerações para os textos literários, de 

uma forma geral – como uma arte hospitaleira, no sentido de que processos e estratégias 

de composição pertencentes a outras artes encontram espaço para se desenvolverem 

dentro dela.  

A hospitalidade do poema face a discursos e/ou estratégias de 
representação próprios de outras artes, permite-lhes conceber 
peculiares verbalizações. A estas associa-se uma prática de 
enunciação específica, a ekphrasis. No plano ontológico semelhante 
hospitalidade possibilita exercícios de descentração; o poeta acede a 
(simula) outras identidades que lhe ampliam a sua percepção do real 
e de si próprio. O sujeito reconhece-se como instâncias de fluidez e 
mutabilidade, núcleo instável, confluência de focalizações 
prismáticas pelo poema enunciado. A autonomia decorre da 
heteronímia, desvendando-se o texto como instrumento dessa 
descoberta, dessa revelação.96  
 

É interessante notar que Mario Avelar já não fala mais sobre a ekphrasis no 

sentido “cru”, “descomplicado” que o Oxford Classical Dictionary dá ao conceito, por 

exemplo. A premissa contida no termo grego (ek – para fora e phrasis – fala) de “falar 

para fora” , “para fora da fala”, ou enunciar em alto e bom som algo que talvez não se 

enunciaria sozinho, é perfeita para indicar a descrição plástica de uma obra de arte. 

Contudo, é preciso dizer que sentidos outros foram agregados ao termo. A descrição não 

limita a ekprasis a uma “simples e passiva descrição dos fatos observados, mas conduz-

nos a um exercício reconstrutivo do que foi examinado, querendo interferir 

subjectivamente nas qualidades do objecto.”97 argumenta Carlos Ceia  em seu E- 

Dicionário de Termos Literários.  

                                                                                                                                               
visual, uma fusão de iconofilia e iconofobia, de veneração e de ansiedade. Representar uma pintura ou 
uma escultura em palavras é evocar o seu poder – o poder de fixar, excitar, maravilhar, arrebatar, 
perturbar, ou intimidar o espectador – mesmo que a língua se esforce para manter o poder sob controle. 
(Tradução nossa.) HEFFERNAN, J. (2004) p.7 
96 AVELAR, M. (2006) p. 9 
97 CEIA, C. (2010) Verbete Ekphrasis. 



 85

Mario Avelar nos faz notar que a escrita ecfrásica será menos uma descrição 

objetiva do que a transcriação de uma obra em algo outro. O cômputo geral após o 

processo não será uma obra e uma possível legenda que a justifique, mas duas obras, 

completamente diferentes.  As palavras não darão conta da complexidade imagética a 

que se referem, assim como as imagens suscitadas pelas palavras serão outras que a 

imagem primeira. 

Após nossa breve explanação sobre os caminhos e descaminhos que as palavras 

e as imagens percorreram até o presente momento não é de se espantar, pois, que, para 

falar sobre a linha que divide a narrativa poética de Mário Cláudio e sobre sua relação 

íntima com as pinceladas de Amadeo de Souza-Cardoso, termos convencionais não 

sejam suficientes para abarcar a complexidade de um romance que se constrói no exato 

abismo que separa uma linguagem da outra.  

Assim, propor uma via de leitura de Amadeo que suportasse tal relação não 

poderia privilegiar a leitura das palavras em detrimento das imagens – mesmo que 

estejamos falando de um romance, e não de uma retrospectiva das telas do pintor 

modernista – porque não seria justo dissipar a tensão que Mário Cláudio se esforçou 

para manter durante a composição de sua obra. Desta forma, preferimos um termo 

inusitado – “contaminação” –  que sugere mais adequadamente, entretanto, a 

potencialidade do romance que cabe aqui estudar. O termo foi utilizado por Maria 

Thereza Abelha no título de um artigo sobre Amadeo, e repetido no primeiro parágrafo, 

que agora transcrevemos: 

O livro propõe uma contaminação entre a palavra e a cor, entre a 
pena e o pincel, entre Amadeo-texto e Amadeo-pintura. Souza-
Cardoso e Mário Cláudio traduzem uma reflexão sobre os universos, 
sobre a matéria e sobre a arte a que dão vida e em que vivem. Um e 
outro buscam, ao mesmo tempo em que revelam os segredos da 
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composição, o ponto onde a magia da arte tangencia o homem e a 
realidade.98   

 
A “contaminação” entre imagens e palavras nos parece realmente ser o termo perfeito 

para retratar a experiência de leitura que o romance faculta. E as primeiras linhas do 

texto já são exemplares ao que diz respeito a tal contaminação que norteará a narrativa: 

A Casa é uma teoria volumétrica por entre a vegetação, maior do que 
todo o Mundo, impossível de arrumar.  Por torres e telhados se 
levanta, paredes de cal alternando com panos de muralha, e um 
bestiário a habita, nela cirandando ou em torno lhe correndo, 
heráldicos bichos esguios, indistintos da paisagem. (A – 11) 
 

O primeiro parágrafo de Amadeo descreve uma casa que, saberemos em breve, 

foi a primeira morada do pintor; a casa onde passara sua infância, deixando-lhe muitas 

memórias e sendo-lhe tema recorrente para a composição de muitas telas. A grafia do 

vocábulo Casa pressupõe o uso da maiúscula: se, por um lado, pode ser este um 

indicativo da importância que a residência ocupará na vida do artista, por outro pode ser 

entendido como um índice, assim como o sintagma que a define: “teoria volumétrica”. 

A biografia de Amadeo, suspeitamos, antes mesmo de saber qualquer coisa sobre o 

biógrafo Papi, seu sobrinho diarista e o amigo correspondente, inicia-se pela descrição 

de um dos quadros mais famosos de Amadeo de Souza-Cardoso: A Casa do Ribeiro em 

Manhufe, de 1913. (Anexo 3).  

Há, sem dúvida, dados concretos, frutos de uma apurada descrição, passíveis de 

reconhecimento no quadro – a casa erguendo-se por entre a vegetação, tomando grande 

parte da tela, suas torres e telhados, o branco da cal nas paredes, animais não 

indentificáveis circundando paragens próximas. Mas fica desde logo evidente que a 

descrição agrega valores que não estão contidos nas pinceladas que compuseram A Casa 

do Ribeiro em Manhufe: a Casa como que maior que o mundo que cerca o pequeno 

Amadeo e, “impossível de arrumar”.  

                                                 
98 ABELHA, M. (1990) p.109 
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Estamos diante de um processo ecfrásico, é certo, uma vez que estamos 

observando a descrição literária de uma pintura; ao mesmo tempo também observamos 

que não se trata apenas da descrição literária de uma pintura, mas o princípio de uma 

biografia inserida em um romance. A imagem cristalizada por Papi da casa do Ribeiro 

há de ceder espaço para a apresentação da cozinha, núcleo de ação em Manhufe, e esta 

há de conduzir-nos ao primeiro vislumbre de Amadeo, correndo pela casa, “na espécie 

de tontura que lhe dá a infância” (A – 15). Quando o foco de atenção se volta 

novamente para a casa em si, a descrição nada mais tem de íntimo com a pintura:  

Ficam na escuridão a vertente das telhas com suas pontas irregulares, 
a dentadura das ameias da torre, alguma água furtada de criados onde 
ainda dura a luz. Na infância permanece a Casa, demarcada por 
ramadas e milherais, eucaliptos que acenam por detrás dela, 
mobilíssima de repartidas janelas abrindo e fechando em guilhotina. 
Não há caminho, não haverá jamais, que a ela não vá ter. (A – 16) 
 

Da posição em que nos encontramos – leitores tanto de A Casa do Ribeiro em 

Manhufe quanto de Amadeo – não nos é possível avistar na primeira obra tantos 

detalhes como os que estão descritos na segunda: a imaginação do escritor agregou à 

tela de Amadeo de Souza-Cardoso a dentadura pequenina das ameias da torre, e o 

detalhe das janelas que, agora sabemos, mas que jamais poderíamos supor, se abrem em 

guilhotina. 

 Papi afirma que a confecção de A Casa do Ribeiro em Manhufe foi motivada 

por uma visita que reavivou, no pintor, memórias dos tempos em que lá viveu, durante a 

infância. “Refrescado nas reminiscências da visita recente, vislumbra a Casa de 

Manhufe agigantada na vegetação aguda, uma feira excêntrica, criaturas ágeis riscando 

a terra”. (A–70). É esta a única informação concreta do processo de composição que 

levaria o pintor á execução do quadro. De resto, há uma tentativa de colar a paisagem da 

janela do estúdio de Amadeo, na França, às reminiscências da Casa de Manhufe, um 

artifício do qual Papi se utiliza para tentar reconstituir-lhe os passos. Como se no 
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esmiuçamento da palheta de cores e no cálculo da intensidade das pinceladas do artista 

pudessem ser reveladas uma outra tela, que retrataria a visita real de Amadeo a 

Manhufe.  

Há então casais corridos por arvoredos, manchas de verde que 
descansam para que se estendam de alto a baixo as mortalhas da 
caliça. E a folhagem se destaca num vapor muito denso, mas não é de 
impressão que se trata, do concreto apenas do conceito dela. 
Acrescentam-se corgos de frescura por onde se passa rebentando de 
lidas, e é uma espessa tonalidade formando um depósito no fundo do 
ouvido. Em tal cegueira de direcções, tudo é possível. E sobre si 
mesmas se fecham as cores, incansáveis ventarolas. (A -  70) 

 

A respeito da descrição da Casa de Manhufe propriamente dita, Teresa Cristina 

Cerdeira comenta: 

A vista dos telhados e das torres, as cores e as formas ressaltadas dos 
objetos, a vertente das telhas, com suas pontas irregulares, a 
lamparina e a pulsação da chama, tudo isso é absolutamente aleatório 
em termos de função referencial, absolutamente contingente em 
termos de realismo da descrição. Elas não nascem do olho do sujeito 
sobre a realidade, mas do olho do sujeito sobre a transcrição pictural 
dessa realidade, o que gera, enfim, um segundo quadro, feito agora 
de palavras.99 
 

Alberto Manguel sustenta, de forma análoga, a interação entre o expectador que aprecia 

uma imagem – neste caso específico, função correspondente a Papi, voz que narra a 

biografia de Amadeo de Souza-Cardoso – e, a partir dela, cria um registro textual 

personalíssimo de sua leitura.  

Se a natureza e os frutos do acaso são passíveis de interpretação, de 
tradução em palavras comuns, no vocabulário absolutamente 
artificial que construímos a partir de vários sons e rabiscos, então 
também esses sons e rabiscos permitam, em troca, a construção de 
um acaso ecoado e de uma natureza espelhada, um mundo paralelo 
de palavras e imagens mediante o qual podemos reconhecer a 
experiência do mundo que chamamos de real. 100 
 
 

                                                 
99 CERDEIRA, T. (2000) p. 132 
100  MANGEL, A. (2003) p. 23 
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Logo após a descrição da casa habitada/pintada por Amadeo, a narração de 

súbito focaliza um cômodo que terá vital importância na infância do pintor em 

Manhufe: a cozinha. A descrição do aposento evocará sua plasticidade, a ponto de 

podermos imaginar que estamos diante de uma segunda ekphrasis, afinal há mesmo um 

quadro intitulado Cozinha da Casa de Manhufe (1913) (Anexo 4). No entanto, tomamos 

conhecimento de que aquela não é a cozinha retratada por Amadeo de Souza-Cardoso, 

mas o que Papi imagina ter sido a cozinha que Amadeo virá ainda a pintar. É a vez de 

Papi compor, a partir de sua experiência da interpretação do quadro um possível cenário 

para seu Amadeo de papel: uma cozinha feita de palavras. 

Na construção, que não obedece aos caracteres do meio, um pouco ao 
revés de certa convicção de sangue da família, a vida se concentra na 
cozinha que ele virá a pintar. É uma quadra enorme e enegrecida, 
trespassada de aromas que compõem uma história culinária 
remontando muito além do clã (...) Os pratos de barro colorido 
trepidam nas paredes de estuque grossíssimo, os cobres luzem ao 
brilho sufocado das coisas com muita serventia, dobra-se o cheiro 
dos toros de pinheiro ardidos sobre o da manteiga esbranquiçada que 
nas horas vagas se bate. A cozinha de Manhufe guarda seu segredo 
para o futuro. (A, 15 – 16)  
 

Teresa Cerdeira afirma que “já não se trata apenas de uma escrita que produz um efeito 

plástico, mas de um quadro que gera uma escrita plástica”101. Menções concretas à 

Cozinha da Casa de Manhufe só aparecerão adiante na narrativa, e confirmarão as 

primeiras impressões que Papi transpôs para a biografia sobre o cômodo.  

Dos vários modelos de reconciliação, a frequência da cozinha de uma 
casa será por certo o mais antigo e o mais conseguido. Reconhecerá 
isto Amadeo quando pinta a Cozinha da Casa de Manhufe, neste 
calor de evocados convívios, solilóquios a que o lume crepitante faz 
companhia, presentificando gerações quem vem aconchegar o corpo 
dos viventes, dando ao diário fluir um gosto de coisa perfeita que se 
nos insere na pele. O ocre terno do reboco, que o castanho úmido das 
madeiras povoa de uma confidência temperada de seriedade, a negra 
crosta dos potes de três pés, onde se confeccionam riquíssimas 
substâncias ora gomosas, ora enxuta, ora papudas ora rechinantes de 

                                                 
101 CERDEIRA, T. (2000) p. 132 
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gordura que a si mesma rapidamente se come, tudo faz parte dessa 
geografia vital. (A – 72 ) 

 

Outras telas de Amadeo aparecerão, ao correr da narrativa, mesclando-se a ela, o 

processo da ekphrasis auxiliando Papi na tarefa da composição da biografia. Cavaleiros, 

de 1913 (Anexo 5), demonstra, para Papi, “uma incoercível gana de continuar, 

vencendo o máximo de terreno”. (A – 90) Os cavaleiros da tela parecem invocar, para o 

biógrafo, força e movimento, representações perfeitas de uma Paris agitada pelo frenesi 

das belas artes e belas letras do início do século, pelo burburinho dos ateliês de nomes 

consagrados como Modigliani e Apollinaire, as recepções em grandes salões como o do 

casal Delaunay, enfim, pela efervescente vida noturna e cultural que o pintor está 

finalmente experienciando. Os cavaleiros também confirmam-se, a posteriori, como 

premonições da guerra que fatalmente seria o desfecho da situação política européia nos 

primeiros anos do século XX e este comentário premonitório só é possível porque a 

narrativa data da década de 80, é só então que a biografia é confeccionada, sendo pois 

datadas desta década as considerações premonitórias de Papi a respeito da tela. Papi 

levanta hipóteses, cria narrativas para tentar dar sentido à imagem que contempla: 

Será um rapto que ilustram, na vertigem encarnada e laranja? Ou os 
desastres da guerra, que apenas ao tropel que a enforma vai beber a 
coragem dos contendores? Os Cavaleiros galopam nos arabescos de 
poeira, fazendo voltejar em torno malmequeres e bolas de 
luminosidade, unívocos com os animais e sua indescritível orgânica. 
A quem os avistar contemplarão de nada mais que a reminiscência de 
sua doida caminhada, como de resto convém aos que andam pela 
Terra, desempenhando-se embora do encargo que lhes fora cometido. 
O tempo vai a sua feição, pois que também não possui forma nem 
sinônimo, numa visão se resolve ou no medo de por ela se ser 
assombrado. ( A, 90 – 91)  
 

Os Cavaleiros de Amadeo de Souza-Cardoso são também fruto do contato do 

pintor com as vanguardas artísticas, do amadurecimento do cubismo analítico, e do 

flerte com o futurismo de Marinetti. “E seguem os Cavaleiros de Amadeo (...) Até se 
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consumarem haverão de passar já não homens mas manequins, já não vultos mas 

relâmpagos já não cavalgadas mas eco de dizermos deles, cegos de velocidade, 

repentinos. (A – 91)” 

Já Par Ímpar Um Dois Um, de 1914, (Anexo 6) representa, na leitura imagética 

de Papi, a impotência ante situações que não se podem controlar, o fascínio e o medo 

que uma experiência – no caso, a guerra – gera no âmago de um artista. A tela foi 

concebida no ano em que se iniciou a I Guerra Mundial. Em um primeiro momento, o 

conceito guerra pareceu “encantador” a Amadeo, ainda que “um pouco literário” como 

o descreve em carta ao casal Delaunay. “Confesso-vos que lamento achar-me tão longe. 

Gostaria de a sentir mais de perto, de a viver mais profundamente” (A – 97) De acordo 

com Papi, a guerra exercia tal encantamento sobre o pintor porque a possibilidade da 

destruição que dorme em todas as obras vem à tona e toma forma na violência que vai  

“incendiando telas ainda antes de nascerem.” (A  -97) 

Que de melhor poderá ambicionar o criador que pensa? Ele intui ou 
deduz que no âmago do que concerta dorme o ovo minúsculo da 
destruição e do caos, crê que daí o projeto emergirá para a gênese do 
Universo. Que venha, pois, se lhe esgotem papel e tintas, em espaço 
nenhum se tornará possível encarcerar a vida (A – 97) 
 

Grande parte dos portugueses deixou Paris quando a guerra principiou, e 

Amadeo não foi exceção, a despeito de suas entusiastas afirmações que Papi, aliás, não 

deixa passar sem um comentário que carrega uma ponta de sarcasmo: “eis que os 

ingredientes do ser se confundem nas condições do fazer e só pode acobardar-se [da 

guerra] (...) Como harmonizar, de fato, os planos da existência e a subversão deles, a 

escola da paciência e o advento da ansiedade?” (A – 98) À semelhança de Jesus Cristo, 

Amadeo poderia repetir que seu reino não era deste mundo. 

O pintor voltou a Portugal com Lucia, e reestabeleceu-se na casa de Manhufe, 

onde recompôs seu ateliê, encarando a experiência como um exílio. Lá “haverá de 
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escudar-se contra Europa, providenciando o seqüestro de si mesmo”  (A – 106). À 

medida que a guerra se alastrava pelo continente, a empolgação do artista com a mesma 

arrefeceu. O resultado, segundo a descrição de Papi, é “um documento, sobretudo por o 

ser na ingenuidade de quem o pariu.” (A – 109). Retrata um rapaz “fulminado de 

estático pavor” ante o espetáculo que presencia. 

Ali está para nos inflingir o espetáculo de sua consternação, ante a 
engrenagem de que não sabe assenhorar-se. O medo de muitos tons 
que em torno de si campeia, e de que não se capacita, é esse mesmo 
que devasta as nossas terras interiores, tufão que nada fizesse prever. 
Ele pode mesmo, o medo, à semelhança dos tufões, deter o nome de 
uma mulher inexorável e maciça, cujas vísceras, também elas, são 
uma difusa aparelhagem onde a carne range. (A – 109) 
 
 

A personagem, com sua juventude e imaturidade, empunha uma flor inútil ante a 

situação que o aguarda: 

De nada valerá a este adolescente, extraviado na época que lhe 
compete, adiantar na mão direita uma flor iluminada e ridícula. O seu 
fado, como o de muitos que a guerra vai transportando, é medido a 
léguas de aço, com a antiga liberdade irreconhecendo o horizonte que 
lhe diz respeito. Pobre é o rapaz, já não resiste a geada, e logo o 
mecanismo lhe estoura com o peito. (A – 109) 
 

 
Ao mencionar duas telas pintadas em 1917, “Entrada” (Anexo 7) e “Pintura” 

(Anexo 8),  Papi afirma que ambas são concebidas “com a magna serenidade da quase 

perfeição”. (A – 126) A prova de sua assertiva estaria em um detalhe que os quadros 

compartilham: a assinatura em forma de “um carimbo de mestre oficializado, no qual 

deságuam vários tentames da firma que se demanda” (A – 126) Ambas as composições 

possuem um aspecto fracionário, parecem ser compilações de pequenos objetos 

sobrepostos, vertidos para a tela em tintas e colagens. “Arrumam-se em distintivos as 

certezas, peras ou aracnídeos, cigarros ou espelhinhos de bolso, siglas de um pacto com 

a criação.” (A – 126) Estamos diante dos fragmentos de um tempo em que, não se 

podendo vislumbrar o cenário como um todo – seja pela falta de entendimento da 
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verdadeira situação, seja pelo horror que a realidade suscita – o pequeno, miúdo e 

desimportante ganha vez e voz na obra pictórica de Amadeo. “E a paz se espraia por 

lâminas de tinta rugosa, madeiros de instrumento de corda, verberações do giz ao giz 

sobreposto.” (A – 126)  

São composições nas quais podemos entrever alguns caracteres numéricos e do 

alfabeto que se mesclam ao cenário, sem chegarem a formar palavras completas, à 

exceção de “entrada”, título de uma das obras. Papi acredita na importância que os 

signos soltos carregam, desobedecendo um espírito gregário que os dotaria de sentido; 

para o biógrafo, é justamente na elisão de sentido que tais signos devem ser lidos; em 

resumo, as únicas verdades absolutas possíveis em tempos em que imagens e palavras 

podem trair seus leitores. “Decalcadas, desenham as letras o rótulo da verdade total, e 

nada falta senão o repouso, nada existe, nem o sofrimento nem o prazer, nem o instinto 

de articular palavras, que é por si só alfabeto a interpretar.” (A – 127) 

Também um auto-retrato – o Auto-retrato como pedinte (Anexo 9) – será alvo 

das investigações de Papi, que não será condescendente com a tela: na opinião do 

biógrafo, trata-se de “uma mentira infame”.  

Esse enjeitado dos trilhos rurais, da ralé dos que se quedam 
lamuriando um pai-nosso, às terças-feiras, por detrás das grades do 
portão, eis o que nunca Amadeo se quis. Um pintor assim, que de 
todas as poses selecionou a sua como a mais convincente, não 
conseguirá transferir-se, nem por pose, e esse pobre diabo cinzento e 
verde, de camisa engoleirada e cozida de suores, onde as pulgas 
deixaram um picotado de caganitas. (A, 124 – 125) 

 

É curioso notar a virulência que Papi dedica à “infame mentira” de Amadeo, 

tendo em vista os problemas que ele próprio enfrenta para recompor a trajetória do 

pintor sem resvalar na ficção ou na transposição de sua própria personalidade para a 

personagem Amadeo. Assegura Papi que “não são os transportes franciscanistas para o 

homem de Manhufe, castigador de corações, bobo nem sequer de si mesmo, denodado 
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cavaleiro do triunfo até o fim de seus dias.”  (A – 125). Nega a Amadeo a possibilidade 

de explorar facetas ficcionais a partir de si mesmo, censura-o por travestir-se em outro, 

como se o auto-retrato precisasse necessariamente refletir a vida real de um indivíduo. 

Não está nele o artista, nem o sujeito nele se identifica. Se o tem por 
seu retrato, é porque o orgulho lhe segreda travessuras de tal jaez. 
Assim, na verdade, procedem os ganapos que atam uma lata velha ao 
rabo de um gato, fazem explodir uma bomba são-joanina debaixo da 
saias de uma beata. Poderá rir-se agora descaradamente desse 
pobretanas em que se mascarou, sem mesmo de si próprio troçar, dos 
pobretanas todos, tão ávidos de serem pintores e ricaços, tão defesos 
de o serem. Ínvio, como daqui se prova, é o trajeto descrito pela 
humana compaixão. (A – 125) 

 
O escritor argentino Ernesto Sábato propôs um aforismo interessante a respeito 

das autobiografias, que poderia ser aplicado igualmente aos auto-retratos; “Dada a 

natureza do homem, uma autobiografia é inevitavelmente mentirosa. E é só com 

máscaras, no carnaval ou na literatura que os homens se atrevem a dizer suas 

(tremendas) verdades últimas.”102 “Persona”, relembra Sábato, significa máscara. E, 

como tal, é elemento fundamental para a linguagem do teatro e dos romances. Também 

o é para a linguagem pictórica, diríamos nós.  

Alberto Manguel, grande leitor de imagens, utiliza-se de outra experiência 

pessoal – marca registrada de seus ensaios – para ilustrar a antiga relação entre imagens 

e textos. Na verdade, refere-se a museus e escritores, mas é quase como se fosse o 

mesmo. Manguel nos conta que sua primeira experiência em um museu data de sua 

infância. Aos cinco anos a avó o levou em um palazzo veneziano. Do passeio 

propriamente dito o escritor recorda-se apenas de imagens vagas – os salões largos, o pé 

direito altíssimo, a luminosidade dourada nos cômodos. Uma única cena é ainda nítida 

na memória do escritor: uma pintura grande, retratando uma cena de batalha, na qual 

homens pequeninos agitavam-se dentro de um navio que cortava o alto-mar. “Lembro 

                                                 
102 SÁBATO, E. (1982) p.43 
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dessa pintura em detalhes vívidos, como parte de uma história de aventuras 

extraordinária cujo começo não ouvira e cujo fim iria perder.”103. A partir daquele dia 

em que primeiro viu o quadro, a vida e as leituras do autor do autor modificaram-se um 

pouco: a pintura tornou-se parte dele: a batalha retratada foi revista inúmeras vezes no 

sonho do menino. E todos os quadros que retratavam as cenas de batalha que Manguel, 

já adulto, ainda iria contemplar, foram alteradas por aquela primeira imagem que tanto o 

tocou, fazendo da leitura dele uma experiência única e intransferível. 

A palavra museu, nos lembra o dicionário, vem do grego, e seu 
significado original é “assento das musas”. Ali, as nove mulheres 
conduzem seu antigo negócio de traduzir o universo em signos para 
que os leiamos, cada um deles portando nosso nome secreto e uma 
advertência pessoal.104   
 

A metáfora das musas como tradutoras dos signos do mundo para nós, leitores 

mortais, parece aqui conveniente: a cada homem uma inspiração diferente para 

interpretar o mundo. A Papi, o privilégio de ler o pintor enquanto lê a si mesmo. A nós, 

leitores de Amadeo, o privilégio de lermos as ekphrasis de Papi, para além de revisitar 

as telas do artista.   

 

                                                 
103 MANGEL, A. (2000) p. 160 
104 MANGEL, A. (2000) p. 162 
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6. Conclusão 

 
Se apenas houvesse uma única verdade, não poderiam 
pintar-se cem telas sobre o mesmo tema. 

Pablo Picasso 
 
 

A epígrafe acima, um dos aforismos mais famosos do pintor espanhol Pablo 

Picasso, demonstra de forma prática a ingenuidade da crença em uma verdade única. Se 

assim fosse, segundo Picasso, cem telas não poderiam ser pintadas sobre o mesmo 

assunto, quando sabemos bem que o são. Um motivo como a crucificação, por exemplo, 

não poderia ter sido tantas vezes recriado: ou, ao menos, telas que retratam a paixão do 

Cristo na cruz como as de Grünewald, Giotto e Chagall – exemplos aleatórios num 

universo imenso de artistas que trabalharam a partir do mesmo tema – deveriam ao 

menos parecer-se, para fazer jus à lógica de que haveriam sido inspiradas por uma 

verdade universal, entendida e aceita por todos, aparentemente incólume à passagem do 

tempo.  

Não é o que acontece, certamente. A crucificação de Giotto é uma tela clara, na 

qual um Jesus de feições serenas pareceria estar dormindo, não estivesse pregado à cruz, 

rodeado por anjos e por pessoas que pranteiam sua morte. A crucificação de Grünewald 

possui uma palheta sombria, seu fundo é quase todo negro. A cena retratada evidencia 

um corpo torturado por diversos suplícios, aberto em chagas. As feições revelam uma 

extrema agonia; as mãos denotam a intensidade da dor de terem sido transpassadas por 

cravos – e não há anjos ou uma multidão para chorar o Cristo. Já as inúmeras cenas de 

crucificação criadas por Chagall exibem, por vezes, personagens extemporâneas – 

sequer precisamos adentrar nas diferenças estilísticas que separam os séculos. 

“Apocalipse”, por exemplo, mostra um Cristo nu aos gritos com um oficial nazista 

embaixo da cruz. 
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A presente dissertação procurou justamente fugir ao vício de pensar a partir de 

virtuais verdades absolutas e buscou enveredar pelas possibilidades oferecidas pelo jogo 

criado pela escrita marioclaudiana. A partir da teoria do “verdadeiro puzzle” de Georges 

Perec (acrescida, no capítulo 5, pela sugestão de dinamismo que o Pachisi indiano 

oferece aos quebra-cabeças), procuramos ressaltar o caráter lúdico do romance Amadeo, 

visto aqui como um grande jogo criado para ser usufruído a dois: apenas uma 

associação entre o autor e seu leitor faz o brinquedo funcionar a contento. Enquanto o 

escritor propõe enigmas a serem desvendados, o leitor os decifra a seu modo, rearranja 

as peças e arrisca suas próprias conclusões. O resultado final não é apenas uma imagem 

que o artífice um dia concebeu – é também obra do leitor, a quem foi oferecida a 

responsabilidade de escolha entre diversas montagens possíveis para o mesmo puzzle. 

O primeiro capítulo visou apresentar o universo de jogo que Mario Cláudio 

arquitetou, a fim de tornar possível uma participação tão efetiva da parte de seus 

leitores, não apenas em Amadeo, microcosmo textual de um projeto maior, mas em toda 

a Trilogia da Mão, a partir da teoria dos puzzles de Perec. Já o segundo, terceiro e 

quarto capítulos empenharam-se em analisar estratégias de construção do romance que 

facultam à obra seu caráter lúdico. O segundo capítulo analisou a escrita confessional e 

sua importância na composição da obra: a perspectivação das visões para a composição 

de um quadro mais rico, os limites entre a escrita biográfica e a ficcional. O terceiro 

capítulo procurou dissertar sobre duas características em geral associadas ao pós-

modernismo, que são de importância única para o romance: a metaficção historiográfica 

e a prática da escrita fragmentária. E o quarto capítulo tratou do flerte da linguagem 

literária de Mario Cláudio com a linguagem pictórica de Amadeo de Souza-Cardoso 

através da ekphrasis, procedimento utilizado em larga escala pelo autor. 
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Multiplicam-se, a partir de tais estratégias, as possibilidades de leitura do 

romance. Multiplicam-se também as verdades que podemos encontrar durante o 

percurso, e esta constatação em vez de parecer incômoda revela-se confortadora. Se 

apenas uma verdade única existisse, Papi certamente teria composto a biografia de 

Amadeo de Souza-Cardoso sem maiores problemas, apoiado em todos os documentos e 

depoimentos que compilou em sua pesquisa. E não o veríamos debater-se sobre um 

projeto falhado; como tampouco seria possível testemunharmos a curiosidade 

voyerística de Frederico, que se debatia, ele próprio, com questões semelhantes às do 

tio. Se apenas uma verdade única existisse, o corpo do romance, construído 

principalmente a partir de duas visões tão pessoais – ainda que, em diversos momentos, 

espelhadas uma na outra – não teria sido possível. Haveria apenas fatos, e nenhum lugar 

para as conjecturas; certezas, e nenhuma sombra de ficção. Se apenas uma verdade 

única existisse Mário Cláudio não seria Mário Cláudio, este autor que se preocupa tanto 

em forjar trapaças e armadilhas textuais, em criar-se a si próprio nas linhas que escreve, 

em enredar seus leitores nos labirintos de uma obra fragmentária, convidando-os para o 

debate, para a resolução de enigmas, e para a construção de verdades múltiplas, 

surpreendentes, mutáveis e interativas – dependendo apenas de nossa vontade em 

decifrar os quebra-cabeças e arrumar, cúmplices, as peças na área de jogo segundo a 

responsabilidade participativa que nos foi outorgada. 
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ANEXOS 

 

 
 
1) O Português (O Emigrante) 
Ceret e Paris, 1911-1912 
Óleo sobre tela  
117 x 81 
Kunstmuseum Basel 
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2) O Casal Arnolfini – Jan Van Eyck 
1434 
Óleo sobre tábua de carvalho 
82 × 59,5 cm 
National Gallery, Londres - Inglaterra 
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3) A casa do Ribeiro 
1913 
Óleo sobre madeira 
29,5 x 51,7 cm 
Colecção José Ernesto de Souza-Cardoso 
 
 
 

 
 
4) Cozinha da Casa de Manhufe  
1913 
óleo sobre madeira 
9,2 x 49,6 cm 
Centro de Arte Moderna, Lisboa - Portugal 
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5) Cavaleiros 
1913 
Óleo sobre tela 
100 x 100 cm 
Musée National de Arte Moderne, Paris – França 
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6) Par Impar Um Dois Um 
1916  
Óleo sobre tela.  
100 x 70 cm 
Museu Municipal Amadeo de Souza Cardoso, Amarante – Portugal 
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7) Entrada 
1917 
Óleo sobre tela com colagem 
93,5 × 76 cm 
Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão, Lisboa - Portugal. 
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8) Pintura 
1917  
óleo sobre tela  
86 × 66 cm 
Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão, Lisboa - Portugal. 
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9) (Auto-retrato como pedinte) O pastor 
1917  
óleo sobre tela  
76 × 93 cm 
Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão, Lisboa - Portugal. 
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RESUMO 
 

No famoso Preâmbulo de A Vida, modo de usar, o escritor francês Georges 
Perec desenvolve uma teoria sobre puzzles, detidamente sobre quebra-
cabeças de madeira, feitos à mão. Nestes, o criador controla totalmente o 
corte das peças: em vez de deixar o nível de dificuldade do enigma a ser 
desvendado ao acaso de uma guilhotina pré-programada, interfere de forma 
consciente fabricando peças que induzem logros, forjam pistas falsas, dotam 
o montador de quebra-cabeças de certo espírito detetivesco. Se este tipo de 
enigma se afigura como o mais interessante, também é o de mais difícil 
execução para o criador, que precisa, de certa forma, propor a si mesmo 
todos os desafios que o jogador terá depois de enfrentar. O quebra-cabeças 
perde seu caráter de jogo solitário e passa a ser um exercício lúdico para 
dois. Amadeo, romance escrito por Mário Cláudio, compartilha das 
propriedades dos quebra-cabeças de Perec. Abrigando dois gêneros 
especialmente caros à produção textual contemporânea – a biografia e o 
diário íntimo – o romance apresenta-se, ao mesmo tempo, como a biografia 
do pintor modernista português Amadeo de Souza-Cardoso e a crônica da 
escrita (e das impossibilidades de escrita) da mesma biografia, através de 
fragmentárias narrativas que parecem se mesclar e se excluir 
constantemente. Cabe ao leitor a tarefa de “montar pacientemente o puzzle” 
que Mário Cláudio tão eficientemente preparou. O presente objetivo desta 
dissertação é investigar o processo de construção do romance Amadeo, 
buscando compreender as estratégias narrativas utilizadas pelo autor como 
peças de um puzzle, convites a efetivas participações por parte de seus 
leitores. Para tanto, nos utilizaremos de teorias sobre narrativas 
confessionais, considerações sobre os romances pós-modernos, além de 
estabelecermos uma aproximação da linguagem literária à linguagem das 
artes plásticas, através do estudo da ekphrasis, procedimento bastante 
cultivado pelo autor. 
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ABSTRACT 
 

In the famous Preamble to La Vie mode d'emploi, French writer Georges 
Perec develops a theory about puzzles, specially on handmade wood puzzles. 
The shape of those puzzles' pieces can be competely controled by the 
creator: instead of letting the puzzle's difficulty level to be unveiled at 
random from a pre-programmed guillotine, he consciously interferes, 
manufacturing misleading pieces, invent red herrings, endow the puzzle 
builder the spirit of a detective. If this type of puzzle seems to be the most 
interesting, it's execution is also the most difficult to be done, since the 
manufacturer, somehow, has to propose to himself all the challenges the 
player will have to face. The puzzle, then, is no longer a game for a lonely 
player and becomes a playful exercise for two. Mário Cláudio's Amadeo has 
the same properties of Perec' puzzles. Dealing with two genera which are 
specially relevant to contemporary literature – the biography and the diary – 
the novel presents itself at the same time as the biography of modernist 
Portuguese painter Amadeo de Souza-Cardoso and the chronicles about 
writing the same biography (and about its impossibilities), by fragmentary 
narratives that seem to merge and eliminate constantly. The reader's task is 
to "patientlyn solve the puzzle” Mário Cláudio has efficiently prepared. This 
work aims to investigate the creative process of Amadeo, seeking to 
understand the narrative strategies used by the author as pieces of a puzzle 
which calls for the reader's effective participation. For this purpose, 
considerations about confessional literature and postmodern novels will be 
used, as well as literary language will be approached to the visual arts 
through the study of ekphrasis, very cultivated by the author within his 
novel. 

 
  
 


