Cien afos de soledad y el realismo magico: reflexiones sobre una
ilusion.

LEMUS, Victor (UFRJ)

¢Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén,
otro mundo? [...] Complejo de la Arcadia, retorno al gran Gtero, back to
Adam, le bon sauvage...

Julio Cortéazar, Rayuela.

A fines de la década de 1930, Jorge Luis Borges, para probar que su inagotable
talento permanecia intacto tras un severo accidente que lo dejo postrado, escribid: “Una
doctrina filosofica es al principio una descripcion verosimil del universo; giran los afios
y €s un mero capitulo —cuando no un parrafo o un nombre— de la historia de la filosofia.
En la literatura, esa caducidad final es ain mas notoria.” (BORGES, 1998, p. 449 —
450.) Semejante es el destino de la experiencia estética que propician las obras de arte.

Roberto Bolafio —para algunos el hijo perverso de Borges—, en una de sus agudas
divagaciones, afirmd, también a respecto del Quijote, que éste era un clasico porque,
entre otras cosas, resiste a sus traductores. La popularidad de la obra de Cervantes, decia
él, se da inclusive en tierras donde no se habla espafiol, y tanto Sterne como Dickens,
entre otros grandes novelistas, le deben mucho a pesar de no haberlo leido en el original
y sin haber experimentado directamente “...el Iujo verbal ni el ritmo ni la fuerza de la
prosodia cervantina que obviamente cualquier traduccion, por buena que sea, desdibuja
o disuelve.” (BOLANO, 2006, p. 222.) En la linea de esas consideraciones, Bolafio
recomendaba:

¢COlmo reconocer una obra de arte? ¢ CoOmo separarla, aunque sélo
sea un momento, de su aparato critico, de sus exégetas, de sus
incansables plagiarios, de sus ninguneadores, de su final destino de
soledad? Es facil. Hay que traducirla. Que el traductor no sea una
lumbrera. Hay que arrancarle péaginas al azar. Hay que dejarla
tirada en un desvan. Si después de todo esto aparece un joven y la
lee, y tras leerla la hace suya, y le es fiel (o infiel, qué mas da) y la
reinterpreta y la acompafia en su viaje a los limites y ambos se
enriquecen y el joven afiade un gramo de valor a su valor natural,
estamos ante algo, una maquina o un libro, capaz de hablar a todos
los seres humanos: no un campo labrado sino una montafia, no la
imagen del bosque oscuro sino el bosque oscuro, no una bandada de
pajaros sino el Ruisefior. (BOLANO, 2006, p. 223 — 224.)

No es diferente el modo de existencia de la fama en la que reposa Cien afios de
soledad (declarado recientemente por Carlos Fuentes “..el Quijote americano” —
FUENTES, 2007)', obra que goz6 —como lo atestigua Tomas Eloy Martinez en un
recuento de aquellos dias en que la obra de Gabriel Garcia Méarquez vio la luz por vez
primera"- de la aceptacion inmediata de los lectores, lo que la torné objeto de
innumerables traducciones.

Desde su aparicion, Cien afios de soledad fue saludada con beneplacito por la
critica, y esas albricias no eran sélo para ella en tanto obra individual: era el
reconocimiento a un nuevo camino que se abria en la historia de la literatura
latinoamericana y mundial en una originalisima propuesta estética que magnificaba el
poder de la imaginacién y de la fantasia aunadas a la critica feroz de la razén moderna



rebasando el criticismo reductor. Su capacidad de generar extrafieza, espanto y
perplejidades fueron —y siguen siendo- tales, que en cierta ocasion, una de sus lectoras,
rusa, le escribi6 a Garcia Marquez diciéndole que habia trascrito la novela sélo para
saber qué estaba pensando su autor mientras la escribia. Era ese poder instigador que
estaba siendo recibido con alborozo en aquella hora.

En su estética, Cien afos de soledad se tornaba la principal referencia (aunque no
la Unica ni la primera: para ello baste recordar los nombres pioneros y célebres de Juan
Rulfo, Arturo Uslar Pietri y Alejo Carpentier, entre otros) del realismo mégico que esta
obra postulaba contra las formas del realismo vigentes y que, a pesar de las variadas
adjetivaciones (socialista, critico, social, etc.), los unia un elemento en comun, a saber:
la influencia —de la que no se podian liberar a pesar de tanto debate y ajuste de cuentas—
de entender la literatura como indisociable de la palabra-espejo, de la palabra-valor, de
la palabra representacional. Si es verdad que hacia casi ciento cincuenta afios que
Stendhal habia afirmado que la novela era como un espejo que corria a lo largo de un
camino, todas las formas del realismo habian compartido este mismo espiritu,
diferencidndose en el grado de comprometimiento politico-ideoldgico que cada una de
ellas postulaba.

El realismo magico, en la hora de su aparicion, representaba la defensa de un
mundo ampliado en el cual no s6lo lo empirico y verificable cartesianamente era dado
como real: en su concepcion entraban el suefio, la tradicion oral, el mito, los atavismos
y los prejuicios ancestrales, todo lo cual significaba abrirle la puerta a un nuevo aire en
un momento —1967— en que la humanidad, y principalmente la juventud, aprestaba sus
energias para jugarse tal vez una de sus ultimas cartas contra el empobrecimiento de la
vida en el capitalismo, cuestionando de refilon el modelo de razén en que se basaba la
vida empobrecida en que habia desembocado el suefio de la modernidad. Asi, los
fundamentos filoséficos del realismo magico asentaban en un cierto anticapitalismo
romantico de buen tono que daba origen a una literatura atractiva.

En la exégesis infinita de que ya fue objeto, Cien afios de soledad ha sido leida
como metéfora de la historia de la Humanidad, de América Latina o de Colombia. Por
lo que respecta al Continente, la novela de Garcia Marquez lo representa como una
tierra magica en que ni la fisica newtoniana ni el racionalismo cartesiano tienen la
ultima palabra en la explicacién de las leyes que gobiernan el mundo. Macondo —o
Ameérica Latina— es una tierra de alegria festiva en la que jovenes hermosas se van
volando, los gitanos hablan con los objetos, del incesto pueden nacer nifios con cola de
cerdo, la peste del insomnio puede reorganizar el conocimiento del mundo y los
muertos se le aparecen a los vivos determinando el ritmo de las migraciones y la
fundacion de ciudades. En esa vision, las leyes de lo verificable racionalmente conviven
con el mito sin chocarse; inclusive, éste llega a hacer las veces de aquéllas.

Al hablar de Cien afios de soledad, Gabriel Garcia Marquez siempre afirmo que
para él la realidad latinoamericana era mas compleja que la realidad europea, y es por
es0 que para contarla era necesario otro tipo de realismo, ese que se ha adjetivado como
“magico”. Sin embargo, no hay que olvidarse de que América latina siempre fue una
tierra de excepcion.

Hugo Achugar dice que, segun Ernesto Mejia Sanchez, “...el primero en usar la
expresion ‘nuestra América’ fue el poeta neogranadino Hernando Dominguez Camargo,
en su alabanza a Cartagena de Indias, obra publicada en Madrid en 1676, como
contraste con Europa.” (ACHUGAR, 1994, p. 637.) La formulacion de este sentido de
pertenencia no lo era apenas como patria chica, ni como uno de los tantos territorios que



conformaban el imperio de Felipe 1l (muerto ya en aquella Espafia gobernada por el
enclenque Carlos Il, El Hechizado, en quien daba sus dltimos estertores la Casa de
Austria) en cuyo suelo no se ponia el sol: lo era también en sentido ideoldgico, como
aspiracion o alteridad radical para la ya por entonces “vieja Europa”, en los primordios
del capitalismo y de la modernidad.

Dentro de los primeros navios que cruzaron el Atlantico no vinieron a América
solamente esparfioles, portugueses, holandeses y franceses avidos de riquezas y tesoros:
junto con ellos vino todo un imaginario cuya fuerza fue tal que sentd las bases para el
establecimiento de la “esencia” y el “ser” de las nuevas tierras, dotandolas de una
“ontologia” que de manera ideoldgica pervive hasta hoy. En contraposicion a la vision
negativa (que por razones utilitarias los conquistadores y colonizadores, transformados
en “encomenderos”, fomentaron con el objetivo de instaurar bajo su tutela las
instituciones de la colonia que irian a ejercer el control de las riquezas), en la cual
América es vista bajo la Optica religiosa y es “escrita” como un espacio de degradacion,
de pecado y de mal, y Europa y el cristianismo, en esa narrativa, aparecen como los
salvadores del nuevo continente —tarea para la cual tanto la espada como la cruz serian
herramientas igualmente eficaces—, surgid un archivo imagético de signo positivo,
presente en los Diarios, Cartas e Historias escritos por los descubridores, exploradores
y colonizadores, en el cual América aparece como el territorio del bien y de la utopia
posible, y sus habitantes como seres no corrompidos. A pesar de sus diferencias, en
ambas visiones reposa la imagen de un continente que constituye la alteridad radical de
Europa, y desde entonces Ameérica es vista como tierra de lo descomunal, de lo
desaforado, ora atroz, ora fabulosa, donde aun es posible lo que ya para aquel entonces
era inimaginable en una Europa desbravada por la religion, las leyes y la incipiente
razon. Si ya desde los Diarios del Almirante surgen los recuerdos frescos de su lectura
de Il Milione, de Marco Polo (LIENHARD, 1993, p. 46.) —quien si viajé a las Indias—,
bien pronto seran proyectados sobre el Continente las imagenes del Edén pagano, del
Paraiso cristiano, de la bucdlica Arcadia, de los Reinos de la Abundancia, del mito del
Tiempo Feliz, de la Edad de Oro, etc., cuya huella puede rastrearse en Platon,
Aristoteles, San Agustian, las Saturnalias de Luciano, Joaquin de Fiore, San Francisco
de Asis, Tomas Moro, Erasmo de Rotterdam, ademas de los textos de viajes de Marco
Polo y de John de Mandeville.

En esa vision desaforada en la que parece que el “nuevo” Continente nunca fue
antes, para decirlo con Pablo Neruda, una tierra “...sin nombre, sin América”
(NERUDA, 1976, p. 4.), los nuevos territorios se tornan el espacio de las Amazonas (en
clara alusion a las mujeres sin un seno que en el imaginario de la cultura griega
representaban la alteridad radical a la polis dominada por los hombres), de la Patagonia
(por el nombre del gigante que aparece en el Primalion, texto de caballerias de Antonio
Pigafetta — ROJAS, 1993, p. 145.), y por eso sus conquistadores se afanaban en buscar
El Dorado. Asi, desde los Diarios de Colon y las Cartas de Relacion de Hernan Cortés
hasta Maria, Dofia Barbara, La voragine y tantos otros textos relevantes, América
Latina es representada como la alteridad radical al mundo civilizado —en sus aspectos
positivos y negativos. Es con esa “ontologia” del Continente que entronca Cien afos de
soledad y la propuesta estética del realismo magico. Si desde finales del siglo XV
Ameérica representaba la alternativa a una Europa ya envejecida, hoy el movimiento se
completa con la critica de la modernidad, para cuya rigidez asfixiante no se encuentran
salidas, a no ser la imagen romantica del continente joven, bronco y barbaro



modernizado de manera insuficiente, y que presentaria brechas desde las cuales resistir
a una civilizacion petrificada. O al menos es eso lo que se cree.

Uno de los aspectos que permiten entender qué hace de una obra literaria un
clasico, es que ésta se abre paso en la floresta de los libros y reordena el canon, que ya
no puede ser leido omitiéndola. En el caso de la literatura en espafiol, con toda
seguridad Cien afios de soledad (obra a la que sélo le han bastado cuarenta afios de
existencia para gozar de unanimidad ante sus lectores y criticos) ocupa un lugar de
privilegio en el conjunto de los textos fundamentales de la literatura del Continente. Si
bien es verdad que Gabriel Garcia Marquez no es el creador del realismo méagico, hay
que reconocer que a partir de €l se funda una tradicion, no siempre a la altura de tan
insigne representante. Y es que con el surgimiento de su novela cumbre se consolida no
solo el llamado realismo magico, sino una nueva forma de experiencia estética. Es
relacionando la tradicion a la experiencia estética inaugurada por Cien afios de soledad
que puede dimensionarse el valor de esta obra paradigméatica. A partir de ella, los
lectores conquistaron nuevos territorios de percepcion y deleite, disfrute y cognicion,
que no poseian antes y que a partir de ahora no podréan serles arrancados facilmente. Sin
embargo, la advertencia dialéctica de que toda conquista implica en una potencial
pérdida no debe ser descartada en este &mbito.

William Ospina escribe: “Recuerdo que un dia le dije: «Gabo: ti eres ya un autor
mas leido que el Espiritu Santo, y eso es pecado. ;Podrias contarme tu secreto?». Me
contesto con una sonrisa: «Te lo voy a revelar. Todo consiste en evitar que el lector se
despierte».” (OSPINA, 2007.)" Este postulado, que de tan trillado se ha tornado
imprescindible en el realismo mégico, no constituye solamente una reivindicacion de la
eficacia narrativa en la construccion de un objeto narrativo sin fisuras, sino también, y
principalmente, la conviccion de que la ficcion es imprescindible en la novela —
aspiracion a la cual el genio de Cervantes desde hace mucho habia descartado por falaz—
, lo que conduce a una imagen de la literatura en tanto narcético.

En un texto inconcluso de 1969 —dos afios después de la publicacion de Cien afios
de soledad—, ya Adorno habia dicho que “Se ha tornado manifiesto que todo lo que
respecta al arte dejé de ser evidente, tanto en si mismo como en su relacion con el todo,
e inclusive su derecho a la existencia.” (ADORNO, s/f, p. 11.) Mas tarde, en 1991,
Artur C. Danto decretd que se habia llegado al “fin del arte”, expresion que significa
“...el fin de cierto tipo de relato que ha prevalecido en la historia del arte durante siglos,
y ha llegado a su fin al liberarse de los conflictos de una clase inevitable en la era de los
manifiestos. (DANTO, 2003, p. 59)" De cualquier manera, en esta época post-moderna
en la que se afirma no ser evidente lo que define a una gran obra de arte (tamafia es la
pérdida de referentes valorativos), hoy es evidente que la estética del realismo magico
(no es el dnico caso, es preciso reconocerlo) ha sido ampliamente apropiada por una
“literatura” de dudoso caletre. De Isabel Allende a Paulo Coelho, pasando por Laura
Esquivel e innumerables otros y otras, la estética del realismo magico circula y se
ensefiorea conformando lo que alguien, de manera certera, ha llamado “Disneylandia de
lo sagrado”. Aunque aun se mantenga la vieja idea de que no existe una definicion
estable sobre lo que sea la literatura, asi como la duda de si ésta es cognicion,
documento historico, reflexion, deleite, entretenimiento, consuelo o compensacion, no
obstante es bastante seguro que el predominio radical de uno de estos elementos sobre
los otros implica en una pérdida sensible del valor estético de la literatura, por lo que el
privilegio de la dimension de entretenimiento y de consuelo en ausencia de los otros



elementos que crean el campo de fuerzas y tensiones que conforman una gran obra
constituye la base de la literatura de la compensacion narcética.

Si este siglo que comienza tan mal ha visto multiplicarse exponencialmente el
hambre, la miseria, la explotacion y las invasiones barbaras —que son promovidas
justamente por las naciones mas civilizadas—, provocando la sensacion de precariedad y
empobrecimiento de los sujetos (a los que ya ni siquiera les cabe tal denominacién, ya
que como suele decirse, no pasan de un “cuerpo”), también ha visto multiplicarse una
literatura de consuelo en la que se opera una vuelta a la naturaleza, a los caminos
misticos del apdstol Santiago o a una realidad magica. Hace algunos afios, Georg
Lukacs dijo que “Comprender la necesidad social de un dado estilo es algo bien
diferente de ofrecer una evaluacion estética de los efectos artisticos de ese estilo. En
estética no prevalece el principio de que «todo comprender es todo perdonar».”
(LUKACS, 1968, p. 58.) En ese sentido, no basta para reivindicar la estética de la
compensacion y el consuelo el comprender que ella extrae su necesidad historica de un
mundo en que el hombre se siente expulsado de la naturaleza, absorbido por un mundo
industrializado a escala planetaria, en que los hombres se sienten precarios, sujetos a un
mundo administrado en el que cada momento se encuentra minuciosamente reticulado,
medido y cuantificado, desencantado a tal punto que no sobran mas ilusiones. De forma
maliciosa, alguien se pregunt6 un dia: si cuestionado sobre su vida, ¢qué responderia un
mendigo que durmiera mas de doce horas por dia y en sus suefios sofiara ser un
millonario, con grandes banquetes, ropas lujosas y llevara una vida confortable y de
gran placer?” Semejantes razonamientos deben estar en la base de lo que sea una
literatura que esté a la altura de lo que ocurre en este milenio que se abre, y que no
pretenda ser s6lo consuelo y compensacion ilusoria para un mundo sin corazoén.

Tal vez sea por eso que en nuestros dias, junto con esa literatura basada en el
encantamiento, desconfiando de sus efectos narcoticos, estan surgiendo manifestaciones
en sentido inverso. Expresiones de una narrativa que se quiere ensayo, como la que es
practicada por José Saramago, quien afirma no escribir “novelas”, y cuyos titulos asi lo
anuncian, o de esos Bartleby’s que no obstante haberles enmudecido la pluma aun asi
deciden quedarse en el territorio de la literatura y traen sus reflexiones sobre lo que ésta
sea en la era “del fin del arte de contar”, o de esa Nueva Novela Historica que en el
mundo hispanico se estd multiplicando, son sélo algunos casos de manifestaciones
literarias que intentan construir una experiencia estética diferente a la que se apoya en el
suefio edificante. Esa nueva experiencia estética, aunque ain no se sepa muy bien cual
sera su figura nitida, posee al menos una alegoria precisa que la definira: la del gordo
cocinero que despertara a la princesa encantada de una bofetada, trayéndola de vuelta a
su reino devastado que la reclama con urgencia para que deshaga el sortilegio
compensatorio que se ha apoderado del mundo y lo ha transformado en el infierno de
los dormidos.

Aungue esa historia no le incumbe a Cien afios de soledad, obra cuyas virtudes le
tienen asegurado un merecido lugar de privilegio en la literatura latinoamericana y
mundial, parte de esa nueva novelistica que parece estarse gestando constituye una
defensa del poder de la imaginacion que necesita primero reivindicar la fuerza de la
materialidad mas concreta. En esta época de desconcierto en que lo mediatico esta en la
orden del dia y se ensefiorean el simulacro postmoderno, la magia, el encantamiento y la
ilusion inocua, tal vez la mejor defensa de la imaginacidn sea promover una experiencia
estética que desconfie de los usos misticos de ella.
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podia ser tan aceptable como obra de arte, si como tal fuese propuesto, como podria serlo cualquier otra
cosa.” (ANDERSON, 1999, pp. 116 —117.)
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